在中國，知道KeyWest的人不多，我甚至不知道如何準確翻譯它的名字。
「Key」在這裡是指海岬，這座小城在美國的最南端，位於從佛羅里達深入大西洋的海岬上，但因為它最終彎向西邊，所以名字中帶了west這個單詞，也許我們可以叫它「西岬」。
我喜歡這個名字，比某些人的音譯「基韋斯特」好，因為念著「西岬」這個名字，我想到的是儒勒。凡爾納在《神秘島》中描寫的那個鬱鬱蔥蔥的「林肯島」。
海風、沙灘、浪花和棕櫚樹。如同世界的盡頭，遠離人世千萬里，無憂無慮。
去西岬的那次，原本我的目標是紐約。我開車前往，但在印第安納州的高速公路上遭遇了平生最危險的大雪。
同行的朋友和我商量說，去紐約顯然不現實了，這樣的暴雪，往前也不會好走。這次旅行已經泡湯了，最好的辦法是把車留在當地，找個代駕的人在雪化後幫著開回去，然後飛回聖路易斯。可大家又不願意放棄，糾結了許久之後，我們忽然說，南方應該沒有下雪吧？我們往南開，就能避開這場大雪了，我們不去紐約了，我們去佛羅里達！
沒有任何研究，對於美國地理也算不上熟悉，只是出於一個簡單的想法，南邊是暖和的，不會有雪，於是我們決定轉頭往南開。
我開車去過很多地方，但那是我這輩子最不靠譜的一次旅行，手握一份地圖，在鋪滿大雪的高速公路上飛馳，向南，一直向南。像是盛大的逃亡，如果我當時手裡有一把吉他，我一定會縮在車座裡撥鉉歌唱。但我沒有，所以我在車內音響的高唱聲打開窗戶，讓風吹進來吹亂我的頭髮，在飲料杯架上架了最大杯的可樂，把我的手肘架在車窗上，單手握著方向盤，逆著迎面來的時速九十英里的風，一直向南。
很多年以後，我在《龍族》裡寫了這一幕，那一刻我們像電光一樣奔馳，大聲說笑，車外的白雪麗埋著無數被棄的車，但是你不怕，因為你正在向著溫暖的南方而去，年少輕狂或者對陽光海岸的期待讓你覺得你可以跑得不限快，如同騎著曹操的明馬絕影，影子追不上你，光也追不上你，時間也追不上你。
窗外的雪開始融化，風越來越溫暖，高速公路的限速越來越高，路筆直向前，盡頭是一片藍色的天空。我們成功地突出雪地，一路打電話給紐約的朋友說，我們去不了啦，朋友說你們幹什麼去呢？我們驕傲地說我們正去向佛羅里達。
很少有這樣的時候，你做著這件事，迫不及待地要讓全世界都知道你的驕傲。
我們經過了Penscola，那裡有全美國最好的白色沙灘，伸入大海的釣魚橋讓我想到《最終幻想VIII》裡克勞德到過的小鎮。我們經過了漫長的島鏈，它們如同被穿起來的珍珠那樣進入加勒比海，連接它們的絲線是只有一條車道的高速公路。
我們的車邊是騎著哈雷摩托的車隊，這些哈雷摩托的愛好者喜歡在佛羅里達的公路上奔行，他們的車後座上插著俱樂部的小旗，一個個挺胸腆肚，如同騎著駿馬西征的蒙古人。
風裡棕櫚樹嘩嘩作響，目光所及的世界的1/3是路的顏色，1/3是棕櫚樹的綠色，1/3是海的藍色。
最後我們的車停了下來，因為再也開不動了，前方是一片茫茫的大海，海灘上的人們在陽光裡打排球，兩側酒吧的霓虹燈在暮色將至的時候紛紛亮起。
我打開車門走出去，微鹹的海風迎面吹來，太陽正在落山，那種感覺就像你終於追到了它，看到了最美的瞬間。
西岬是這樣的一個地方，它是美國大陸的最南端，隔海和雪茄的故鄉古巴相望。在最艱苦的時候，有人抱著游泳圈游過整個大海來這裡。
它是恩斯特。海明威曾經的居所，他在這裡完成了一多半的作品，出沒在那些小小的酒吧裡，也曾和我一樣看過那裡的落日把？
它是海中的孤獨所在，墨西哥灣漲水的時候，它有時甚至會被淹沒在水下，只剩下那條高速公路可以逃生。
它是加勒比海的郵輪旅行必然的一戰，盛產石蟹和金紅蝦。
它充滿著慾望，皮膚曬得黝黑的女孩子穿著比基尼，裸露著漂亮的上身在九九藏書網棕櫚樹霞走過。
它又非常安靜，靠海的餐館總有露天餐位，總會有人靜靜地坐著，守著一瓶紅酒，直到陽光褪盡，海面上只剩下航標燈的光。
我們選擇了一家最安靜的餐館，坐下之後，優雅地墊上餐巾，看著窗外的落日，對侍者說：「我想要一份石蟹」。
這就是一切了。西岬是這樣的一座小城，我在那裡只待了二十四個小時，但我想我今生不會忘記它。二十五歲那年，我開車穿越十五個緯度，穿越大雪和寒風，穿越無盡的棕櫚樹和七英里的長橋，看見一片藍色的大海呈現在我車前，路邊餐館的門開合，海明威在那裡寫作他的《HillslikeWhiteElephants》。海中石蟹和金紅蝦遨遊，海灘上沙鷗起落，落日照在我身上留下長長的影子。我終於到達了西岬，和我心裡期待的地方一模一樣。這一刻前世今生光影交匯，我站在世界的盡頭，無憂無慮，平安喜樂。
西岬對我而言的意義和那段長路緊緊地聯繫在一起，那一年我到了西岬，如同旅人回到故鄉。