應朋友的約稿要講講北大，其實越是自己呆得久的地方越是無從講起，那些呆得太久的地方都是你的生活，你該怎麼開個題目講自己的生活呢？
生活裡絕大多數的事情在自己看來渾渾噩噩的，不值一提，有那麼一些些事情刻骨銘心，你又不願意提。
那就說說那座我生活了四年的園子吧，一度我的生活半徑，就是那座園子。
「燕園」，原來是燕京大學的校園。司徒雷登買下這座可以上溯到明朝米萬鍾故園的地盤，在裡面建了燕京大學。
北大最初的校址在景山東街的馬神廟四公主府，後來遷到沙灘紅樓，位於東城區，1952年院系調整的時候燕京大學唄撤銷，這個園子才被北大接受了。
學校裡的人說這個園子「一塌糊塗」，其實是「一塔湖圖」的諧音，園子裡有一座曾經用作水塔的密簷磚塔博雅塔、一個未名湖，加上圖書館，合在一起號稱一塔湖圖。園子裡有乾隆制碑和圓明園舫，春天的時候煙柳籠罩紅塔，塔的影子在水裡拉得很長。很多人多驚訝於它的美，說它看起來就像一座公園，但那只是表象罷了，北大的精神其實在並不那麼光鮮亮麗的南區，學生宿舍和教學樓都在南區，那裡人來人往，摩肩接踵，你隨便撞上個人，有可能是撞上了現在的院士，也可能撞上了未來的院士。
我在燕園混的時間段是18~22歲，拖著一雙塑料涼鞋踢踢脫脫地跑來跑去，籍籍無名。後來去了美國，寫《此間的少年》，寫了北大生活，才有那麼幾個人知道我的名字，某一日某個師弟從芝加哥駕車南下拜訪我，飯桌上驚歎說當初沒覺得我們化學系有你這麼一主啊？
他的意思是是個錐子放進米袋裡就會露出尖來，為什麼在北大的時候你就沒出頭呢？我說那是北大能鎮得住的「主」太多了啊。
我們當時總是帶著自謙和自傲兩種情緒說，燕園裡面，牛人遍地爬，才子賤如狗。
這話裡有兩重意思，一是我還不夠強，不夠在這裡的才子中混跡而已，二是我畢竟能在次混跡，和那些牛人稱兄道弟。
我第一天進北大，如履薄冰，因為聽說那棟老舊的28樓足足住進了十幾個當年狀元。進了宿舍之後開始觀察，想看看這藏龍臥虎的地方是什麼規矩，看了好久之間一個人縮在上鋪的一角給枕套裡賽枕芯，鏡片很厚皮膚很黑，一看就是死讀書的模樣，覺得尚能親近，於是湊前說同學你是多少分啊？兄弟推了一下眼鏡，說我是全國化學競賽二等獎保送進來的，沒高考。我考過兩年高中數理化競賽，全省獎項都摸不到半個，只能在檯子看著人家風光領獎，現在全國二等獎的高手就在身邊賽枕芯，心中激動，真心讚歎一聲說，這麼牛？
話出口一半，那名室友一把掐住我的喉嚨，低聲喝道別說別說，這裡高手多，你不怕丟臉，我還丟不起這個人。
想起燕園中的湖叫「未名湖」，某師兄曾說：「名字起得好，未名未名，尚未成名，終有成名的一日。」可在北大裡成名終究太難了。
比高爾夫球場大不多點兒的地方，圈著遍及全國的精英學生，兩個狀元會在食堂裡為了一個座位敲著飯盆頂上，那是打擊人的自信心的。
我們同系同屆有個及出類拔萃的女生，全系第一，平均分高出同輩5分以上，第一次考托福因為只考了667分而黯然神傷，勵志重考，終於得到正果，拿下滿分，最後浮搓遠渡斯坦福而去。而我連考兩次，拼盡了全身蠻力，也只不過637分。那時我爹遠在安徽，不知燕園中猛將如雲，只覺得他兒子聰明伶俐，別人能做到的，他兒子也能做到，總在電話裡勸我要力爭上游，未必要怕了那個女生，說兒子！努力！豈止要勝過她！還可以泡她！
後來她來北大探望我，在宣傳欄中看見那姑娘的介紹和平均分後，黯然良久，然後說，兒子，吃飯去。從此再不提要我努力泡學霸。
再後來我讀禪宗公案，趙州禪師總說喫茶去，回想那一刻家父的禪意，堪比高僧，應該是在巨大的打擊之下，頓然醒悟了人生的道理。
我這種缺乏全才的人，就只好在歪才上動心思，也幹過幾件驚世駭俗的事。
當時臨著出國的各項考試，加上偷懶和兼職，快到畢業的時候發現足足缺了32個選修課的學分，而畢業論文的數據還沒有影子，教務處美麗而富有同情心的老師感慨說了四個字，你完蛋了！好比《北斗神拳》中健次郎的口吻。但我發憤圖強，一個學期內拿下十六門選修課，昂然把成績單交到教務處的時候，頗有撻伐天下的感覺。後來我遠渡美利堅，還以此為傲，經常向同學宣揚，誰知被一個北大師兄嗤之以鼻說，我最後一個學期足足修了40個學分，最後一個晚上寫了四門課的專業論文！我腦袋嗡地一響，只聽見師兄繼續搖頭說我當時立志大學四年讀完二十四史，所以從來不上選修課，可惜只讀完元史就後力不繼，否則也不會把選修課都落在最後了。
又過了若干年，我才在華盛頓大學的東亞圖書館看到全套二十四史並列於一處的恢弘場面，追想此兄在北大六人一間的鴿子籠中高枕一摞中華書局版的《二十四史》，泡方便麵的蒸汽蒸騰起來迷濛了他的厚片眼鏡，又想到自己自從出了校園足足五六年不曾度過一本正史一本詩集，這才真心歎服了。
也有閒散的人，28樓裡有伙人號稱「九三學社」，但和民主黨派沒什麼關係，社團規矩很簡單，早晨睡到9點，下午睡到3年，能錯過的課都錯過，唯有食堂開飯的點卡得很準。
聊聊幾個有趣的神經病吧。
當時北大有著一門輔修課《電影藝術指導》，那天上映法國左岸經典L'AnneeDerniereAMarienbad（《去年在媽的昂巴德》），電影暉澀難懂，大家看得無精打采，只有某化學系精英看得聚精會神，不時還在紙上勾畫，大家都很敬仰他。一直都知道那傢伙是個理論天才，學院裡規定化學系學C類數學，他非得自學A類，為了用鍵盤緩存編《侍魂》的發招快捷鍵（他太喜歡「天霸封神斬」那招了），於是苦讀計算機原理……卻沒想到他對意識流電影的認識也是如此充分。電影放完大家走出教室，那兄弟依舊滿面笑容，說我終於明白了，我終於明報了，我終於明白那個火柴遊戲怎麼玩的了！
這神經病一直在研究電影裡的那個火柴遊戲。
我另一個朋友，就是開車從芝加哥來探望我的那位，是挑戰者杯的得主，但那廝平時除了球場上威風，也不見得成績怎麼好。即將畢業的時候準備考GRE出國，忽然發現大名鼎鼎的「新東方」竟然沒有化學專項考試的試題樣本，為了造福同學他找到新東方校長俞敏洪，說你們不成，我來編纂好了。俞校長點頭之後，這位師弟立刻在南門口外的小飯店召集理科各系朋友開會，任務當場散發下去，幾個星期後完工。打印出來厚厚的樣本送到俞校長面前，俞校長大喜，立刻衝入校長室，扯出一個麻袋拿出現金來，當場買下。
在那個園子裡每個人都潛意識崇拜天才，沒人在乎你做什麼，而是在意你是否做到極致。
轉眼又是六年過去了。
當我重新去寫北大的時候，太多的故事像是從地下湧出的泉水，噴珠濺玉地在空中，折射出京師大學時代的八旗子弟、民國時候白圍巾的熱血少年、錯亂時代的老師們，還有如今笑容如花的女孩。
走在古老的園子裡，看見龐大的理科樓群如青灰色的農園，舊日的老樓被扒掉了，一教已經被整頓得煥然一新，師妹瞪著大眼睛問我：「一樓真的很老嗎？我覺得它很新啊。」
我不知道如何去回答，我明白我所知道的故事已經被一層新磚壓在了泥土中，有點時候我會去害怕過去的黃金時代的影子會從人們的記憶中消失。黃金時代的影子是可以磨滅的，古老的園子裡不僅有圓明園的華表，也有著許許多多的年輕人，我們走過路過，那園子仍舊按照自己的規律修養生息。