這是一本書。
我的書，可我從未成功地寫出來過。
這是我的糖罐，裡面藏著我收集的糖，我收集的每一顆糖都是一個瞬間，是我曾經到過的地方，在那裡有我所見的最美的一瞬間。
第十八個瞬間是最美的，美得叫人潸然淚下。
那一刻我忽然就變老了。
我會把這些瞬間寫出來，每一個瞬間都是一個小故事，做成一本書，名字叫《春天的第十八個瞬間》。
這本書一定要我來了才能寫，寫這本書的時候我這只失敗的朔方已經飛回了家鄉。
其中一個故事是這樣的：
一個小鎮，有石砌的煙囪，有紅色的歇屋頂，都是平房，那裡最高的地方就是煙囪頂。
有一個男孩和一個女孩靜靜地生活在鎮子裡，男孩掃煙囪，女孩紡羊毛。他們沒有錢，工作很辛苦，每天最快樂的時光是落日時坐在鎮子最高的地方講故事。
日復一日年復一年，無窮無盡。
男孩給女孩說他聽來的、外面的故事，這些故事來自那些每個春天都來鎮子上表演的馬戲團。他許諾說自己長大了會賺錢帶女孩去外面，坐輪船去，去的地方有很高的樓他們不必再這樣依偎著坐在石砌煙囪頂上；女孩則給男孩說很多奇異的故事，每個故事都關於遙遠的地方。
她說世界的南方是一片火燒雲變的天空下面的人們穿者不怕火的石棉衣服，行走在火炭上，他們的頭髮紅而發亮。
她說世界的北方滿是白雪，她自己就來自那裡，那裡有個城市，是世界上最冷的地方，安靜得像睡美人的宮殿。人們走路慢慢的，因為太冷了，所以一年四季都要喝熱咖啡，否則就會被凍成石像。他們把僅有的綠色植物做成口香糖一樣的東西，始終慢慢地嚼著。頑皮的孩子就把口香糖到處亂粘，粘的時候要許願，這樣經過很多年，藏在隱秘地方的綠色口香糖就會變成翡翠。
「我還粘了一塊呢，在一個秘密的地方，我在等它變成翡翠，」女孩說，「那時候我們就會有很多錢了。」
男孩總是聽著，微笑著點頭。他很愛女孩，喜歡聽她說話，可他不相信女孩去過那麼遠的地方。
後來女孩死了，就是簡簡單單地死了。
她很普通，過了一陣子就沒有人記得她了。
男孩參加了她的葬禮，從此以後他一個人於日落時坐在高高的煙囪頂上。
他俯視這個鎮子，沒有了女孩之後這鎮子對他而言越來越陌生。於是他收拾了一個很小的包袱，上了火車。
他一路給人打零工，有時候能賺一些小錢，多數時候貧困。他走了很多地方，沒有看見火雲和雪國，當然他原本也不期待。
很多個春天過去了，第十八個春天到來，男孩已經老了。
一個下午他到達一座鐵灰色天空的城市，疲憊地走在空無一人的街道上，走近一家寂靜的咖啡館，點了一杯最便宜的黑咖啡，坐在彩色玻璃窗下，微光落在他的佝僂的背上。
他抿了一口咖啡，苦味在舌尖慢慢散溢開來。
他愣住了。
很多年前有個女孩對他說世界上有個地方是最冷的城市，因為很冷，所以不產糖，那裡的咖啡是最苦的，苦得像把所有的炭都燒進去了。他又喝了一口，真的苦得像燒進了炭。他默默地端著咖啡杯，過了很久，眼淚落了下來。
老人忽然間又變成了那個男孩。
男孩伸手在咖啡桌的底下摸索，在很靠裡的地方，摳下了一塊已經乾硬的、綠色的口香糖。