北京是座天圓地方的城市，只有經常站在北京的天空下你才能體會到這一點。
有差不多兩年我在上海工作，雇過一位來自北京的副總經理，那位兄弟不遠千里南下與我同事，卻在一周之後就遞交了辭呈。辭職的理由當然有很多，其中一條是說上海讓他覺得太壓抑了，他帶我來到窗口遠眺，說你看，我在北京一眼能看到地平線，你走在上海的南京西路上，抬頭只看見兩側鋸齒般的天際線，和一道筆直的天空。
想想確實如此，我初到北京是十八歲那年，如今車水馬龍的海澱區那是還是郊區，塵土飛揚遮天蔽日，但你仰頭西望，仍然可見南山幽幽九野浩然，天如鍋蓋地若棋枰。
上海像個積木之城，給人巴比倫塔的奇絕感，北京城的建築平攤在大地上，上面籠罩著滾遠的天空。
如今北京城裡保存著「天圓地方」這個概念的地方已經不多了，日復一日周圍的大廈向著天空中生長，彷彿茂密的竹林，似乎總有一天它們會長得跟天空接在一起。CBD區變得越來越像上海了，三里屯也不例外。多年之前三里屯出名的時候還是些臨街的平房，屋裡擺放著幾件看似有古意的傢俱，座位與座位之間隔著布縵和竹簾，有時候還有坐床這種東西，從西藏或者尼泊爾帶入中國的舶來裝飾品雜亂無章地懸掛著，我們在這些裝飾品下面擺個茶盤，努力裝的像是古雅風趣的人。三里屯Village建起來之後，三里屯周邊變成了北京最時尚的地方，積木般的商場亮著高飽和度的燈光九-九-藏-書-網，肌肉豐盈文身在背的洋人騎著A牌的大馬力摩托穿行在紅綠燈下，他們叼著雪茄，把面罩打開噴吐煙霧，時尚女孩們的長腿寒冬臘月都裸漏在外，鶴腳般的鞋跟足有十厘米，不時地在燈光中躥出個年輕人來攔住你說，大哥，泡吧麼？泡吧跟我走！
我想有的人喜歡這樣的三里屯，我也喜歡這樣的三里屯，但那不是北京的三里屯。
保留著天圓地方感覺的景點還有幾處，比如雍和宮，從穿越那條銀杏蔭覆蓋的道路開始，你就步入了一個浩大的空間，你大可以想想自己是雍親王，龍潛於此，手握著象徵信佛和運籌帷幄的念珠；再比如後海，夜裡就嫌太嘈雜了，白天去沿湖而行，走到宋慶齡故居那一帶，就有點皇家的感覺了；西山幾處都不錯，譚拓寺的遙遠和寂靜都很符合天圓地方的概念，戒台寺的荒蕪和幽暗也不錯，頤和園裡的安縵頤和適合喝個很漫長的下午茶，大覺寺茶卻太貴了；房山也有類似的地方，譬如雲居寺，騎著自行車去的話要經過盤繞的山道，很適合感受這座城市的浩大，不只是三里屯那個華麗的積木盒子。
但還有個地方，是很容易領略這座城市獨有美感的地方，那就是長安街。
前些日子朋友從廈門來北京出差，我開車帶他穿越長安街，自東向西，夜幕下燈光夾道，兩側流過線條堅硬的俄式建築和中式的紅牆，天空的顏色是近墨的暗藍。朋友說這才是來到北京的感覺。時至今日我開車經過天安門廣場的時候還能感覺到某種巨大的美，跟信仰並沒有什麼關係，就是喜歡那種在棋盤般的空曠地面上站著，仰頭去看青天的感覺。
說完感覺我們就得談古人眼裡的「天圓地方」到底是什麼東西了。
其實天圓地方並非什麼模糊的概念，是有數學解釋的，這個解釋記錄在一本名叫《周髀算經》的書裡。《周髀算經》說宇宙是「天象蓋笠，地法覆盤」，天地只是呈現出天圓地方的樣子，但實際上它們是相互平行的。這個宇宙以北極為中心，北極的正下方矗立著一座雄偉無比的高山，這座山的名字是「北極璇璣」。這座山的高度是60000里，山底的直徑是23000里，它的形狀更像一根巨柱。周代的一里大約是416米，如此算來這跟柱子的高度大約是珠穆朗瑪峰的2800多倍。在北極璇璣凸起的位置，天空也向上凸起60000里，因此人類無論站在哪個位置，距離天空都是80000里遠。
太陽沿著日軌圍繞著北極璇璣運轉，北極璇璣有時會遮擋住它的光芒，因此有了白天黑夜的變化。冬至的時候，太陽將運行到距離北極最遠的一點，這一點距離北極有238000里，而太陽的光芒半徑又是有限的，是167000里。
綜合這個錯誤但宏偉的宇宙模型，宇宙的直徑是810000里，其外可能還有空間，但是陽光永遠也照不到的死寂之地，而宇宙的中心樹立著一根名為「北極璇璣」的巨柱，它的下方同樣也照不到陽光，形成了「陽絕陰彰，不生萬物」的特殊死地。
而古人就生活在這樣一個奇幻的宇宙中間，他們以這樣的算學為基礎來建設城市，有種傲然站立在大地中央而掌握天下規律的雄心壯志。來這種世界觀的影響下人會有不切實際的浪漫壯志，他們向著大地的盡頭眺望，想像那裡有跟接天的巨柱，那根巨柱的頂部永遠都被日光照亮，那根柱子下方是寸草不生的死地。在這個荒謬卻自洽的宇宙中他們天下去得，便會寫出周天子西行會西王母於瑤池的故事。而在今天的城市裡每個人都格外的渺小，你在茫茫的人流中為生計奔波，時尚女孩們踩著細高跟鞋站在三里屯的風中，似乎有煢煢孑立的孤單。
我大學的時候經常趁夜裡留在頤和園中喝酒，踢著昆明湖的水，看著西邊的地平線跟朋友聊天，那時我想去美國，覺得那裡天大地大，很多年後我從美國回來了，才知道那裡不過是一些城市。