惡之花

  我真喜歡倪永孝這個角色,我覺得《無間道Ⅱ》就是為他拍的。

  重看《無間道Ⅱ》之後,我熨好了自己洗乾淨的所有襯衣,穿上一件,挽好袖口,設想我自己是倪永孝,默默地體會他倒在弟弟懷裡時的心情。

  真是個很好的結局,對於倪永孝,那就是最好的結局。

  他拿槍指著韓琛的頭,卻沒有扣動扳機,他倒在弟弟的懷裡,發現了這個警察臥底的對講機,卻默默地掩上了他的衣襟,他死了,十幾分鐘以後,他竭力保護的全家人被槍殺在夏威夷,那裡有大海如花園裡盛開鮮花的房子,卻沒有他的歸所。

  這真的是最好的結局,設想你是編劇,你能為他找到救贖麼?

  不能,對不對?倪永孝是個壞人啊,他不配被這個世界原諒,也不陪得到任何人、任何神的救贖。

  你總不能寫一個黑幫老大因為有一顆顧家的心而讓他逍遙法外,在監牢中一生悔過的結局也不適合他,那麼何不讓他用盡了一切努力之後死在全家人的前面,至少讓這個男人不用去那所夏威夷別墅,親眼看血泊中最愛的人們。

  《無間道Ⅱ》在我的感覺裡遠比第一部要好,但是我搜了一下網上的影評,評分卻顯然低於前作。

  也許是因為這個故事沒有什麼可期待的,第一部裡,你可以期待梁朝偉這個精神瀕於崩潰的臥底如何絕境一擊懲惡揚善,或者也可以期待劉德華這個黑幫臥底能改邪歸正,和他心愛的女人結婚生子,但是《無間道Ⅱ》不同,這個故事發生在一個黑色過度瀰漫的城市,少見陽光,每個人在故事開場的時候就站穩了立場,再不肯動搖,這些男人們搏殺,直到倒下,也不說一句懺悔的話。

  我可以這樣來形容《無間道Ⅱ》:兩隻完全由弓箭手組成的軍隊,他們站在射程之內,各自只帶了一支箭,也沒有任何隱蔽物。而在開局的時候,他們的箭都已經射了出去,於是只能站在那裡,聽著箭刺破風的聲音。慢鏡頭,鏡頭在夕陽下的天空中緩緩劃過,箭雨交錯而過,奔向各自宿命的終點。

  如果此刻你是那些弓箭手中的一人,你會怎麼樣?好哭?顫抖?或者只是深深地吸一口氣,站直了,默默地等待?

  又或者,他們根本就是那些已經離開了弓弦的利箭,一往無前地衝刺,無論前面是魯縞或者南牆,他們都射過去,洞穿,或者撞得粉身碎骨。

  他們是這樣出場的:黃秋生坐在彷彿教堂的會議室裡,細微的陽光從百葉窗中透進來,他的對面,曾志偉悶頭吃飯,他在說一個不知有沒有聽眾的故事,他說「殺人放火金腰帶,修橋補路沒屍骸」。

  小混混陳冠希提著一隻裝著槍的紙袋,穿越嘈雜的鬧市,凝視櫥窗中昂貴的Rolex,下一步他要去殺一個年邁的黑幫教父倪坤,這個人的實力之龐大,只要伸一根小手指就能輕易碾碎他。而陳冠希沒有顯露出猶豫,為了買一塊Rolex,或者為了討好一個叫做Mary的女人。

  而那個叫Mary的女人點燃一支煙,用很平淡的聲音對他說,「做女人其實很簡單,只要男人好,叫我做什麼都行」。

  她的男人卻不是陳冠希,而是那個悶頭吃飯的曾志偉。回到那間彷彿教堂的會議室,曾志偉抬起頭,擦擦嘴,對黃秋生說:「我這條命是坤哥給我的,我幫你對付他,還算是人麼?你也會瞧不起我的對不對?」

  這是無解之局,誰也不會後退,誰也不會後悔。

  而倪永孝呢?他出場的時候是去找他的警察弟弟余文樂,因為他的父親倪坤死了,「要通知所有的家人」。編劇沒有交代為什麼倪永孝那麼在意他的家人,也許他是個巨蟹座。其實很多人都在意家人,但是他們更在意自己。倪永孝不同,這個男人的智商和冷狠交織起來,組成了完美的教父,但是天曉得為什麼,他屢屢把自己放在絕境中和警察相對,卻始終把家人放在最安全的地方。

  小時候看電視,總喜歡問的問題是,那是好人還是壞人。爹娘總是很煩這類問題。但那時這就是最常見的邏輯,壞人強大而狡黠充滿了私慾,終必倒在正義的手下。倪永孝大概不會問我問的問題,不會區分好人和壞人,因為他早已選擇了立場,他把人分成「友方」和「敵方」,在他的世界裡沒有「正義」,但是有「愛」。他愛他的家人,也就是他唯一認可的友方,為此他可以冒很大的險,殺很多的人,乃至於坦蕩地把自己的生命押上賭桌。

  大概是因為沒有了家人,他不能獨自生存吧。

  我覺得每個人其實都是為了其他人而活著的,如果一個人只為了自己活著,我會覺得他的日子過得很悲催。所以每個人都有弱點,倪永孝也有,他始終那麼鎮靜,永遠勝券在握。在倪坤,他的父親,被殺的晚上,所有家人都茫然失措,只有他在起來說要去給父親買包煙。買煙不需要很長時間,倪永孝在那段時間裡解決了倪家旗下四個試圖反水的大哥,用了三個電話,然後他去喝酒了,在他父親經常光顧的大排檔裡默數過去的時間。他很早就準備殺掉那四個人,但是他忍耐到他認為最合適的時機,在這個時機到來之前他甚至舉辦了一次家庭聚會邀請他們參加,其樂融融地和他們抽雪茄。他從最初就決定要為他的父親報仇,但是他一直沉默,直到時機到來,他忽然刺出了最凶險的一刀,對韓琛,對黃秋生,也對Mary,他在黃秋生前面打開密碼箱的時候帶著異乎尋常的冷漠,刻骨的仇恨和勝利之後的咆哮隱藏在他的冷漠中,異常猙獰。但是他兩次失去控制,第一次是因為他的父親,黃秋生說要開一瓶香檳慶祝他父親的死,第二次因為他的家人,韓琛掌握了他遠在夏威夷的家人。兩次都發生在相同的大排檔,那裡的黑夜和寒冷加深了他的狠厲,第一次他忍住了,第二次他沒有,所以第二次他死了。

  我想如果倪永孝當時沒有激動地拿槍指著韓琛的頭,是否黃秋生就沒有開槍的理由了?按照法律來說是如此的,最多不過被拘捕和終身監禁吧?但是倪永孝只是說出了那句他銘記在心的父親的教誨:「出來混,早晚都要還。」他沒有放下槍,卻沒有開槍,所以中槍死去。

  他準備為他所做的一切作出償還了,這個男人在香港回歸前、黑幫時代結束前用盡了全部力量,為了他的家人做了一次華麗的掙扎。他耗盡了力量,他無從奮起了,這只黑色的鳥從天空裡直墜下去,獵槍轟鳴彷彿禮炮。

  黃秋生是持獵槍的人,自始至終他抓住了倪永孝的弱點,從慫恿Mary殺死倪坤,派倪永孝的弟弟陳永仁去當臥底,直到最後的一槍,他始終掌握著倪永孝的弱點,讓這個凶險的男人無從掙脫。

  這個故事裡的每個人都不開心,因為他們都太執擰,其實寫到這裡我忽然想倪永孝其實是唯一圓滿的一個。黃秋生完成了他對罪惡復仇的偉業,但他開心麼?我不覺得。但是在倪永孝默默地掩上弟弟的衣襟,把「我的親弟弟才是那個臥底」的秘密埋藏在即將停止工作的大腦中的時候,我想他完成了自己的使命。他為他的家人,自始至終,直到最後一次呼吸。

  他圓滿了,因為他死了。

  也許Mary也圓滿了,因為她也死了。

  這個故事就是那麼灰色,用一些悲傷殘忍的故事教人不要太執擰。

  OK,就是這麼樣一個故事。你是倪永孝,你是一個弓箭手,在你的故事開始的時候,你已經站在戰場上了,沒有隱蔽物,手中只有一張弓和一支箭,對面射程之內是你的敵人,你的背後是你最最在意的東西,家人,或者其他什麼。

  你該怎麼辦?

  你會拉開弓,射出你唯一的箭,同時挺直身體當他們的盾牌麼?

《龍與少年游》