19年前。
掛鐘的指針指向了五點半的刻度，下班時間到了。
翟建國歎了口氣，收拾好面前的東西，脫下穿了一天的白大褂，換上便裝。窗外的雪越下越大，估計道路上已經結起了瓷實滑溜的黑冰，待會兒只能推著自行車慢慢走回家了。比灰濛濛的天空更加陰霾的是他的心情，連續一個月來生意慘淡，今天更是枯坐了一天沒有一個病人上門。沒辦法，就兜裡這點錢，還是捨不得買肉，只能回家把冬儲的土豆、白菜亂燉一鍋將就將就了。
有時候他會悄悄後悔，自己不該辭去公職而跳出來搞私人診所，塑料廠保健站的工作固然是又苦又累又得受氣裝孫子，還被正經的醫生瞧不起，但至少是每個月有人發工資的鐵飯碗，窮也不至於餓肚子。而現在弄得表面光鮮實際卻是朝不保夕，真是何苦來哉？
翟建國把診所裡的燈——其實總共也沒有幾盞，一一關掉，準備鎖門，然後到隔壁商場的存車處去取自行車，但剛走到門口就被人攔住了。
他詫異地抬起頭，看著身前這個高大的壯漢，粗略估計此人身高有一米九，一條胳膊簡直比他的大腿還粗。還沒等他反應過來，對方就一把把他推進診所，隨手關上了大門。
「哥們兒，你如果想打劫，恐怕是找錯地方了，」翟建國並不驚慌，「我渾身上下一共有8塊6毛3分錢，這個診所裡還有一堆中藥材和幾個聽診器、溫度計、血壓計，除此之外，就什麼都沒有了。」
大漢似乎並不在意他說了什麼，像拎小雞一樣把他的身子提起來，提到診療室裡，放在他平常坐的椅子上，隨即抄著手守候在一旁一言不發，雖然並沒有動手傷害他，但只要翟建國試圖站起來，他就會毫不客氣地一把把他按回到椅子上。翟建國心裡直犯嘀咕，不明白對方想要幹什麼，難道是為了醫療事故來尋仇的家屬？但仔細想想，自己開診所半年以來，治療的病人本來就不多，所患多數也是幾劑藥就能治好的頭痛腦熱的常見病，不應該有什麼病人被自己耽誤了然後來報復啊。
翟建國試著和大漢說話，但大漢壓根兒就不理會他，眼見著天越來越黑，他十分無奈。不過當時鐘指向八點鐘的時候，診所的門終於又被打開了，這次一共進來了七個人，六男一女，女的大著肚子、步履維艱，看來是個快要臨盆的孕婦。
一個面容消瘦、鷹鉤鼻子的中年人來到翟建國面前，用一種禮貌卻又同時帶有居高臨下的口吻說：「翟醫生，很抱歉把你留在這裡，但今天晚上我需要你幫忙，希望你能配合。」
「我敢說不配合嗎？」翟建國苦笑一聲，「不過，我這麼一個九流的小醫生，不知道怎麼才能幫到你。」
「我需要你替她接生。」對方回答。
「這個，不是我不願意幫忙，而是我沒有這個能力，」翟建國搔了搔頭皮，「我開的只是中醫診所，條件很差，根本就沒有接生的設備……」
翟建國還沒說完，中年人揮了揮手，他身後一個矮壯敦實的禿頭漢子走上前來，在他面前放下一個大箱子，並把箱子打開。翟建國往裡面一瞧，止血鉗、產鉗、手術刀、針管、醫用棉簽、棉紗等各種器具和藥品都齊備，甚至還有度冷丁、嗎啡和腎上腺素。
「準備得還真是充分啊。」翟建國喃喃地說。他是一個聰明人，不必多問就能猜到，這幫人之所以不把產婦送往現代化的醫院，必然是因為這次分娩不能為外人所知。而他的小診所裡只有他一個人，事後要讓他保密也容易一些，甚至……
他的額頭上冒出了冷汗，但面對眼前這幾個凶神惡煞般的人，他既沒有反抗的可能，也沒有逃走的機會，只能走一步算一步。想到這裡，他輕輕歎了口氣：「好吧，反正也沒有我說不的餘地。不過我得現翻翻書，說實話，婦產科的知識我只是學過，還從沒有實踐過。」
「那就當是你第一次實踐好了，」中年人不緊不慢地說，「不過是一次不許失敗的實踐。」
翟建國的冷汗一下子干了。
好在接生的過程十分順利，翟建國甚至覺得自己壓根兒就沒幫上什麼忙。產婦的身軀很瘦弱，卻非常堅強，連叫喊聲都一直死死壓抑著，為他省了很多麻煩。最終臍帶被剪斷，孩子被平平安安地包入襁褓，翟建國卻絲毫沒有鬆一口氣的感覺。他一面在廁所裡洗手，一面膽戰心驚地想，這幫一看就像是黑社會的陌生人，會用什麼方法來讓自己保密呢？
此外，那個鷹鉤鼻子的男人隱隱有點面熟，應該是在什麼地方見過的。剛才他全副精力都放在動手術上，無暇他顧，現在仔細回想，越想越覺得這張臉肯定是看到過的。
對了，想起來了！翟建國終於反應過來，這個男人是上過電視的。前兩個月有一條挺感人的新聞，講一個山溝裡的道士收養了一個父母雙亡的嬰兒，悉心照料了一年多，於是電視台專門跑去拍了個專題報道，那個道士臉上的鷹鉤鼻子頗為醒目。
——中年男人就是那個道士！但現在，他穿著便裝，剃短了頭髮，渾身上下散發出一種電視劇裡黑道大哥的瘆人氣勢，和電視裡那個略帶點靦腆的道士完全是兩碼事。
真是奇怪，放著道士不當，跑到這兒來逼我接生，這是為什麼呢？翟建國想不通，也沒時間去多想，現在最要緊的還是趕快想法子逃走。
廁所裡的溫度比診療室低很多，那是因為窗戶有些漏風。他看著這扇小小的玻璃窗，粗略估計了一下自己的體形，覺得完全可以鑽出去。問題在於，那個壯漢就守在廁所門口，自己開窗跳窗肯定會發出聲響，這樣肯定逃不掉。
翟建國絞盡腦汁地思考著，正不知該如何是好，診療室那邊突然響起一陣驚慌的喊叫聲。壯漢一時也顧不上監視翟建國了，轉身衝了過去。翟建國豎起耳朵，隱約聽到喊叫的內容大致是：「怎麼會這樣？怎麼辦？」「怪物啊！」「快逃吧！」
怪物？翟建國心裡「咯登」一跳。自己的診所裡怎麼會出現怪物？還沒等他想清楚，診療室裡傳來幾聲沉悶的鈍響，隨即一個東西飛了出來，正落在他的腳邊。他定睛一看，差點兩腿一軟坐在地上。
那是一條胳膊！一條粗壯的、肌肉糾結的、上面文了一個虎頭的胳膊，正屬於半分鐘前還在監視著他的那條壯漢。而現在，這個身高一米九的大漢居然莫名其妙就遭到了毒手。
看著這條斷口處還在不斷湧出鮮血的斷臂，翟建國實在無法忍受了，發出了歇斯底里的驚叫聲。但他的驚叫並沒有引來什麼人，因為診療室裡的動靜比他的更大，除了人們的尖叫聲和器物的碰撞聲之外，他還能辨別出某種奇特的喘息聲。那聲音聽起來就像是一隻垂死的巨獸，帶有一種難以言說的震懾力。但自己的診所裡充其量就有一些曬乾的海馬和蟬蛻罷了，哪兒來什麼大型動物。
難道是嬰兒在作怪？翟建國心裡又是一跳，忽然產生了這個念頭。這一大幫子一看就是有錢有手段的人，放著好好的大醫院不去，偏偏脅迫自己這個半吊子醫生為那個女人接生，難道就是因為他們知道生出來的嬰兒是不同尋常的？他們剛才呼喊的「怪物」，就是指的嬰兒？
我親手接生的嬰兒，竟然會是殺人的……怪物？
翟建國沒有時間去多想了，更加沒有膽量親眼去看一看。診療室裡充斥著肢體被折斷撕裂的響聲和人垂死時的慘呼，還有一些更加古怪的聲音，就像是猛獸在……啃噬進食，濃重的血腥味已經散佈開來，他哪裡敢靠近？趁著無人監視，他費力地從廁所的窗口鑽了出去，不顧一切地向遠處跑去，一路上不斷滑倒在結冰的地面上，卻又每次都立刻爬起來，彷彿半秒鐘也不敢多停留。在他的身後，小小的診所裡雜亂的聲音聽來猶如地獄之音。