第一個故事發生在元成祖元貞年間。這一年夏天，河南的一個農民在打井的時候，挖出了一個太歲，一時間鄉民嘖嘖稱奇，都湧到他家圍觀這個稀罕物。一個青年人看過之後，回家把此事告訴了他的祖父，祖父卻不以為然，搖著頭說：「太歲這樣的東西，所謂食之能益壽延年，其實不過是世人以訛傳訛，是否可靠很難說。有道之士卻未必會認為太歲是好東西，他們或許反而認為太歲不吉。」
青年很奇怪，追問祖父為什麼會這麼說，祖父沉吟許久，講述了一段往事。原來他年輕時曾經身入道門，在大都白雲觀做過道童。那時候，白雲觀最德高望重的道士是沖虛大師於志可。於志可是得道仙人長春子丘處機的徒弟，曾隨丘處機遠赴西域接受成吉思汗的召見。他一生簡樸自律，後來去世下葬時，除了隨身的一衲一袍，任何隨葬品都沒有，因此深得白雲觀道士和大都百姓的景仰。
於志可七十大壽時，大都城內的王公貴族紛紛贈送厚禮，都被他婉言謝絕，但蒙哥皇帝的禮物是無從拒絕的。所以在做壽那一天，全觀的道士都在山門前恭迎欽差的到來。青年的祖父也在隊列中，他眼看著欽差宣讀完蒙哥的聖旨後，從身後隨從舉著的托盤上揭下了黃色的綢布，露出其中的御賜壽禮：一塊珍貴的太歲。
在一剎那發生的事情震驚了所有人。於志可的視線剛剛接觸到這塊太歲，忽然間十分驚惶，大叫一聲，踉踉蹌蹌地退出好幾步，臉上的神情顯得非常恐懼。弟子們慌忙扶住他，一名弟子小聲在他耳邊說：「師父，欽差面前，不可太失態。」
於志可喘了幾口粗氣，這才慢慢鎮定下來，並向欽差賠禮。欽差當然知道於志可是皇帝器重的有道高人，以他的身份還沒有資格為難對方，因此哈哈一笑，反而溫言安慰，並沒有什麼責備。
由於發生了這個奇怪的小插曲，這一天的整個壽禮都籠罩在一種抑鬱的氛圍裡。當天夜裡，於志可發起了高燒，年輕人的祖父被派在於志可身邊隨侍。於志可年老體衰，在病中更是神志不清，整個晚上都在不斷地說著胡話。年輕人的祖父聽到他反反覆覆地提及幾個詞：邪米思干大城、視肉、妖道、怪物、妖邪、兩丈高。
足足十天之後，於志可的病才慢慢痊癒。他並沒有做出任何解釋，全觀上下也都對此事絕口不提，皇帝御賜的視肉也被收藏起來，並沒有交給於志可服用。
一年之後，於志可溘然長逝，年輕人的祖父也選擇了還俗，離開白雲觀回到河南老家，娶妻生子，那段短暫的道士生涯在記憶裡也漸漸變得模糊。但他永遠都記得那一次事件，記得於志可彷彿魂飛魄散一般的驚恐表情。他對自己的孫子說，太歲恐怕絕非人們印象中的好東西，於志可一定是在當年隨丘處機西行時，在邪米思干大城遇到了什麼和太歲有關的災難，可見太歲此物多半不吉。他又說，那家挖到太歲的人家，恐怕也會有難。
幾天之後，祖父的話真的應驗了。那家人將太歲分而食之，結果全家十一口人全部暴斃。
第二個故事的年代要久遠得多，發生於西漢元狩元年。當時有一個名叫王直的小偷，家住壽春，看中了城裡的一戶楊姓富商，想要潛入盜竊。他挑了一個月黑風高的夜晚，從狗洞鑽進楊家後院。剛剛溜進事先打探好選定的房間，他就聽見外面傳來一陣雜亂的腳步聲，像是有很多人進來。他從窗縫往外一看，大吃一驚：名叫楊麓的富商果然迎來了一位帶著很多從人的訪客，這位訪客不是別人，正是壽春的主人——淮南王劉安！
而且劉安與楊麓一同向著他藏身的這個房間走來，他才意識到自己犯了個大錯誤。他搞錯了方向，竟然鑽進了楊麓平時用來接待重要客人的書房。此時無法可想，他只能藏身於書房一角，把身體盡量縮在一個大花瓶後面，祈禱自己別被人發現。
所有的從人都留在了屋外，只有主客二人走進了書房，接下來的一幕又讓躲在屋角的王直瞠目結舌：主客二人一個坐了下來，另一個站立在一旁。然而，和兩人的身份不相稱的是，坐在榻上的是富商楊麓，而堂堂淮南王竟然恭恭敬敬地垂手而立！
「你倒還有臉來見我！」楊麓哼了一聲。他平時是一個奸猾而表面和善的人，臉上總是掛著虛偽的笑容，說話聲音尖聲尖氣。但此刻，他的聲音低沉瘖啞，每說一個字都好像是用刀刻出來的一樣。
「主上，我、我也不想這樣的！」高貴的淮南王大為慌張，一下子跪在了地上，「我只是順道、順道、順道……」
他結結巴巴地說不下去了，楊麓冷笑一聲：「我賜予了你神力，難道是為了讓你滿足自己私慾的嗎？」
劉安滿頭大汗：「我這其實也是……也是為了主上的大業著想。淮南國畢竟實力有限，如果我能奪取天下……奪取天下的話，那麼……」
「如果能有奪取天下的實力，我又何必來養你這條狗？」楊麓拂袖而起，「難道我的頭腦還不如你這個豬腦子夠用！我既然允諾了傳授你長生成仙之術，以後篡權奪位不過是遲早的事，到時候你我各取所需，你以萬世之壽永葆基業，哪點不好？你這個蠢貨非要現在就開始謀逆，如今計劃敗露，朝廷的人馬上就要趕到，我手裡的事還沒有完成，一切都被你毀了！」
劉安渾身顫抖，把頭深埋下去，不敢抬起頭來。楊麓則慢慢恢復平靜，重新坐了回去，再開口的時候，聲音變得淡漠：「我將離開這裡。」
「您……離開？」劉安大為惶急，「您如果離開了，那我該怎麼辦？主上，您不能丟下我不管！」
「自己種下的苦果，自己承受。」被淮南王稱為「主上」的楊麓淡淡地說。
劉安緩緩從地上爬起，站直了身體，手握住了懸在腰間的劍柄。躲在暗處的王直雖然看不見他的表情，但也可以想像，此刻的劉安必然是目露凶光，滿身殺氣。
楊麓卻穩穩地坐著不動，好像劉安在他面前只是一個色厲內荏的空架子。他像是無意地用右手拿起了放在身旁桌上的油燈，然後把左手的手掌放在了正在燃燒的火苗上。王直很是吃驚，但過了好一會兒，他都沒有聞到意料之中的焦煳味兒，而楊麓的身形巋然不動，並沒有絲毫痛楚的顯現。
「你真覺得你有能力傷到我嗎？」楊麓的聲線平穩，果然是半點沒有被火焰所傷。
劉安一瞬間崩潰了。他跌坐在地上，聲音裡已經帶著哭腔：「求主上救我一命！求主上救我一命！」
「救你一命？」楊麓的語氣充滿了嘲諷，「事到如今，你還有什麼價值讓我救你一命？」
劉安跪伏在地上，以爬行的醜陋姿態爬到楊麓面前，低聲說了幾句話。楊麓沉吟了一陣子，緩緩地說：「試試吧。能不能救下你的命，看天意。」
劉安千恩萬謝，伏地不起。楊麓不知扳動了什麼機關，坐榻旁的地面上露出一個大洞，洞裡傳出一陣奇怪的聲響，像是有什麼大型野獸在呼吸。過了一會兒，一個物體從地洞裡慢慢地爬了出來。
王直拚命用手摀住嘴，以免自己發出驚叫：地洞裡爬出了一個可怕的妖怪！它大概有一匹小馬的大小，渾身上下光禿禿的沒有四肢，全靠身體的蠕動向前行進。他在遠處看不清細節，但看那個東西的輪廓，有些接近民間傳說中的寶物太歲。但他自己也沒有親眼見過太歲，因此只能是瞎猜而已。
劉安像是見過這個怪物，並沒有顯得驚奇。他挪動著雙膝，虔誠地向著這個菜青蟲一樣蠕動著的令人毛骨悚然的怪物磕頭，彷彿是在祈求神獸庇佑。楊麓的嘴裡發出一陣刺耳的怪音，不似人聲，像是對怪物發出了什麼命令。怪物聽到聲音後，加快速度爬到了劉安身前，身體靠在了劉安的肩膀上。
劉安痛叫一聲，似乎是被咬住了，但還是極力忍住痛，身體因為極度的痛楚而不停顫抖。過了好久，怪物才離開他，又發出那種「呼嚕呼嚕」的喘息聲。王直猜想，它應該是累壞了。
「剩下的，就看你的造化了。你走吧。」楊麓說。
怪物縮回了地洞。劉安在地上恭恭敬敬地對楊麓磕了一個響頭，這才爬起，捂著肩膀走出門去，肩頭有一個血肉模糊的傷口，看來是剛才那個怪物送給他的禮物。
王直又等了很久，直到楊麓重新關好地洞離開後，才敢偷偷翻窗出去，然後火速逃離這個隱藏了無窮秘密的主宅，再也不敢打楊麓財產的主意了。
不久，武帝的特使在壽春找到了劉安謀反的確鑿證據，淮南王被逼自殺。但是民間卻有傳言，說淮南王的自殺只是假象，就在武帝派兵抓捕他的時候，他吞下了事先煉製好的仙丹，與身邊號稱「八公」的八位一同修道的幕賓一起升仙飛走了。