火車上的時間停止了。
火車懸浮在了半空中，懸浮在一片神秘莫測的雲霧中。
我是火車上唯一還能動的人。
後來馮斯這樣定義「循序漸進」這個詞：剛開始的時候，你見到什麼玩意兒都一驚一乍的，等到見慣了，再來大場面也就扛得住了。在林靜橦一刀刺破了他對於「超自然」這三個字的絕對抗拒後，他覺得自己逐漸找到了一種寬廣情懷。
所以眼下的大場面雖然確實夠大，他稍微驚慌了那麼一小會兒，還是很快鎮定下來。他在火車裡左右查看，連續走了好幾節車廂，確認每節車廂裡的情況都相同。的確，火車裡的一切事物都不再沿著時間軸向前運行了，而是完全凝固住，除了——他自己。這樣的場景，倒是很適合小偷或者公交色狼……
在檢查車廂的同時，他在每一節車廂都會看一看窗戶外面，但無論哪裡都只能見到霧氣。似乎是這列幾百米長的火車被整個抬升到了半空，或者轉移到了某個未知的領域裡。
該怎麼打破這種莫名其妙的囚禁，回到正常的世界裡去呢？馮斯回到自己的座椅上，一屁股坐下，無奈地發著呆。
他倒也想過打破密封的玻璃窗探頭出去，但仔細一想，連那些雲霧的成分性質都不知道，還是不要隨便冒險的好，萬一有毒就糟糕了。
他忽然想起了身上還有手機，但是掏出來一看，沒有絲毫僥倖發生，已經不僅僅是沒信號的問題了，手機好像變成了磚塊，連屏幕都無法點亮。他沮喪地把手機裝回去，一不小心手滑了，手機摔到了地上。彎腰撿手機的時候，他聽到了有人說話。
「別費力氣了，手機在這裡沒用的。」一個男人的聲音響起，在寂靜的火車裡顯得十分響亮。
馮斯悚然回頭，看見從車廂的另一頭走過來一個高瘦的男人。這個人看年紀有30多歲，一張冷硬瘦削的臉上沒有絲毫表情，再加上矯健的身形步伐，帶給馮斯一種似曾相識的感覺。然而仔細想想，自己又好像並不認識類似身材的人。
「你是誰？是你把火車帶到這裡來的嗎？」馮斯發問說。
「不是。」對方簡單地說了兩個字。
「但是這列車裡只有你我能動彈，而且你好像還知道一點原因，能告訴我嗎？」馮斯接著問。
「簡單地說，這裡是一個全新的空間，不同於你所處的世界的空間。」男人說，「火車被捲入了這個空間，包括車上的所有人和物，包括你我。」
「那為什麼其他的東西都凝固了，而我們倆還能動呢？」馮斯拋出了這個關鍵的問題。
「空間法則不一樣，他們當然失去了活力，」男人說，「但是你我的確是不受影響的。不過我無法向你詳細解釋。」
「這有什麼難猜的？」馮斯哼了一聲，「過去幾個月裡，這句話一直在我眼皮子底下跳：我他媽的和別人不一樣，但是你們這幫王八蛋就是不肯告訴我，我他媽到底哪一點和別人不一樣。」
「這就對了，」男人點點頭，似乎一點也不為被馮斯罵作「王八蛋」而生氣，「省了我很多口舌。再見。」
「等等，再見？」馮斯一愣，「你去哪兒？」
「當然是回我的座位上去坐著了——不然還能去哪兒？」男人好像很驚奇馮斯會問出這樣愚蠢的問題，不過那張刷了糨糊一樣的臉上，還是沒有什麼表情。
馮斯覺得自己面對林靜橦和何一帆時還能保持心態平和，在這個奇怪的男人面前卻忍不住有股無名火起：「你好像一點也不緊張現在的處境，你就不怕在這裡慢慢餓死？」
「不會的，一會兒就結束了。」男人說完這句話，真的轉身走回去了。
一會兒就結束了，男人如是說。雖然還是沒有半點解釋，但不知道為什麼，他的話語裡有一種讓人信服的力量，讓馮斯心裡微微一鬆。他想了想，又喊了一聲：「還有一個問題，你和我同時出現在火車上，是一個巧合嗎？」
「當然不是。」男人又是那種令人噌噌上火的「大哥，你怎麼會問出這種愚蠢的問題」的口吻。
馮斯呆了一呆，意識到這次自己果真是問了一個蠢問題。臭狗屎也好，香餑餑也罷，自己早就被無數人盯上了，這個男人自然是跟蹤自己上的火車。
「那你打算跟我一起進山嗎？」馮斯又問，「就當是搭個伴做驢友？」
「不必了，我喜歡獨來獨往。」男人擺擺手，「反正你也應該清楚，在這個世界上，已經有很多人的目光聚焦在你身上了，不多我一個。」
他停頓了一下，想了想，又補充說：「對了，等一會兒你說不定會有點難受。做好準備吧。」
說完這句沒頭沒腦的話之後，男人果然走了。馮斯想要追上去，卻又知道追上他也沒有任何意義，只能重新坐下。窗外的迷霧依然濃重，遮擋住所有的視線，讓人無法看到周圍。
馮斯把臉貼到窗玻璃上，一面無聊地盯著濃霧發呆，一面揣摩著男人的話。按照他的解釋，現在火車被整個轉移到了一個異度空間之中，這個空間中的自然法則似乎與日常空間是完全不同的，所以火車上的人們變成了泥塑，所以正在滴落的眼淚也能懸停在半空中。可是偏偏自己和那個不知名的男人就能行動自如。
難道是因為我腦子裡的那個良性腫瘤？它真的是附腦嗎？馮斯下意識地敲了敲自己的腦門。他發現自己好像是在一步步地逼近真相，卻又不停地遇到更多的謎團。
他不知不覺有些走神，過了好一會兒，才忽然發現眼前的濃霧好像起了一些變化。那些氤氳的雲氣不再是無規則地瀰漫，而是慢慢地排列成了某種形狀。
馮斯一下子站了起來，死死盯住窗外那團詭異難測的雲霧。沒錯，霧氣開始了有規則的運動，某些部分消散開形成空間，另外一些則聚合在一起，逐漸在他的視線中組合出了一個立體的巨大圖案。
馮斯看著這個雕塑一般的立體圖案，覺得自己的血液都快要凝固了——那是一顆放大了上百倍的頭顱，人類的頭顱。
他自己的頭顱！
他眨了眨眼，仔細地辨認著，沒有看錯，這確實是他的臉形、他的五官和他的頭形。現在這顆碩大的頭顱，就飄浮在火車的車窗外，兩隻比人的身體還大的眼珠和他沉默地對視著，除了顏色不對之外，其他的各處細節真的惟妙惟肖，連最近兩天額頭上因上火長出的痘痘都在，和他完全一致。
它是在觀察我嗎？馮斯產生了這個奇怪的念頭。自己和自己對視，本來已經足夠滑稽了，偏偏兩者之間好像互相都不認識，都在互相試探打量。
雙方就這樣隔著玻璃窗對峙著，大約過了兩分鐘，窗外雲霧組成的人頭開始出現了表情變化。它的嘴咧開了，嘴角上翹，眼睛微微瞇起——
它做出了一個笑臉！
隨著這個令人恐怖的笑臉的出現，馮斯突然感到一陣彷彿撕裂一般的頭痛。這疼痛直接來自頭顱的深處，真的就像是有一雙尖利的爪子把他的大腦撕開了。當然，這只是一種錯覺，因為大腦本身無法感受到痛覺，但眼下的疼痛是如此強烈，實在讓他很難不做出這樣的聯想。
好疼啊。馮斯捧著頭，整個身體在座椅上蜷縮成一團，再也無暇去觀察窗外人頭的變化了。他從來沒想過，會有這樣劇烈的頭痛，彷彿有一把生銹的鈍刀插進了顱腔，然後慢慢地攪動，把腦子裡所有的血肉、神經、腦組織全部絞成碎末。
「等一會兒你說不定會有點難受。」這是剛才那個神秘男人所說的話。現在看來，他說的是假話——這根本不是「有點」難受，而是難受到讓人想要一頭撞死，撞碎自己的頭顱，把頭顱裡的痛連同自己的生命一起殺死。
在劇烈的痛楚中，耳朵裡突然響起了一個聲音，一個細若游絲、不聚精會神都很難聽清楚的聲音，像是有人在對他說話。馮斯咬緊牙關，努力捕捉著這個聲音，它重複了好幾遍之後，終於聽清楚了。
「你終於來了。」這個聲音彷彿十分遙遠，又彷彿就貼在耳邊。
「是誰？誰在說話？」馮斯大吼起來，用這種大吼也可以稍微壓制一下頭疼。
「我等了你很久了。」那聲音又說。這次馮斯能聽得略微清晰一些，這個聲音尖銳飄忽，咬字的節奏和腔調都很怪異，簡直有點類似電腦合成音。
「你到底是誰？等我做什麼？」馮斯繼續吼叫著。
「你已經……不認識我了嗎？」聲音發出一陣詭譎的怪笑，「看來，你需要恢復一點點記憶才行。」
這句話說完之後，剛才那刀絞一樣的劇烈頭痛驟然消失。他正在疑惑，猛然間眼前一花，身邊的乘客們連同火車一起消失了。他的腳下一空，開始不由自主地往下急速墜落。
馮斯大叫一聲，失重的感覺似乎都要把心臟從胸腔裡擠壓出來了。正當他擔心自己可能會摔成肉餅時，「撲通」一聲巨響，身畔水花飛濺，竟然是掉進了水裡。
好臭。這是他的第一反應。
在最初的慌亂之後，他睜開了眼睛，一邊調整著姿態上浮，一邊注意到，周圍的水都是極深的血紅色，已經接近於黑色了，帶有一種嗆人的濃烈腥臭。
浮出水面後，他伸手抹去臉上的水，想要看清周圍的狀況。視線剛剛清晰，他就嚇了一大跳，身前漂浮著一具腫脹的死屍，還沒有完全腐爛的臉上，圓睜的雙眼死死盯著天空。
馮斯下意識地伸手推開屍體，繼續看向四周。這一看之下，他覺得自己簡直快要窒息了。如果這是一場噩夢的話，那他媽的一定是他這輩子做過的最恐怖的噩夢。
他正處在一片廣闊的水域裡，從水的流動性來看，似乎是一條大河，但整條河的水都已經被染成了血紅色。河面上密密麻麻地漂浮著無數的死屍，有的看上去新死不久，有的則早已腐爛腫脹。馮斯注意到，這些人身上大多穿著獸皮。
但比起人類的腐屍，還有許多更加令人驚懼的屍體。那些屍體乍一看像是野獸，但仔細一看，似乎又不是歷史上曾經和人類共存過的任何一種動物。它們大多有著巨大的身體，奇形怪狀的頭顱、鱗甲和肢體，有的有不止一個頭或尾，有些背後還帶著寬大的翅膀。
馮斯身邊就慢慢漂過來一個這樣的怪物，形狀有些像馬，卻比尋常的馬高出一倍，背後有一對蝙蝠一般的黑翼。它的嘴裡佈滿鋒利的獠牙，獠牙中還卡著一支人的斷臂。
除此之外，還有異形的人。在那個馬匹狀的怪物身畔，還漂浮著一具人屍，背面朝上看不清形貌，但可以很清楚地看到，他的背後有兩個凸出的隆起，隆起上面各有一支短粗的手臂，手臂盡頭是兩隻鋒銳的利爪。
馮斯一陣噁心，把視線移開，望向遠方。天空一片昏暗，被黑色的濃雲完全籠罩，卻隱隱泛出血色的紅光，那是由於地面的火光。遠處烈焰熊熊，一陣陣戰鼓聲、廝殺聲、呼號聲和垂死的哀鳴聲不斷傳來。在遮天蔽日的霧氣中，他只能隱隱看到，有許多模模糊糊的手持兵器的人影在河岸上奔走，在他們的身邊，有著許多更加龐大的身影，或許就是死在河裡的這些怪獸的同類。隔著濃霧，他可以看到，那些奔走的人影不斷被撞倒、踩扁或是被吞噬，而怪獸們也在一隻接一隻地倒下，巨大的身體撞在地面上，發出沉重的鈍響。天空中，還有許多飛翔著的怪鳥，不時俯衝而下，把一個個人抓到半空中，再扔下去摔得粉碎。
這條河，就是被人和妖獸的血所染紅的嗎？馮斯呆呆地想，這簡直就是地獄一樣的場景。天昏地暗，毒霧瀰漫，烈焰沖天，戰鼓聲聲，人類和妖獸拚死混戰在一起，斷肢殘骸染紅了河水。這一幕不應該存在於任何時代、任何民族的正史中，它只應該存在於神話時代，存在於遠古洪荒的傳說中，存在於最原始、最古老的夢魘之中。
——這會是我的記憶？我應該找回的記憶？
——那我成什麼鬼東西了？
馮斯開始奮力向著岸邊游去。他想要突破這些濃霧去到河岸上，好近距離地看清楚這一切。但剛剛游出去不足百米，眼前又是一黑，身邊河水的浮力瞬間消失，鼻端的焦臭味和血腥味也消失了。他發現自己又坐在了火車上。
車輪與鐵軌撞擊的聲音又開始有節律地響起，車廂內充滿了深夜裡的呼嚕聲、呼吸聲、小聲說話聲，與其他雜音混雜在一起的「嗡嗡」聲響。睡著了的人們靠在座椅上東倒西歪，打著呼嚕流著口水，沒有睡的人玩著牌聊著天或者劃著手機。一切又都恢復了活力，時間開始運行。
馮斯驚魂未定地喘了口氣，先摸了摸衣服和頭髮，有一些冷汗帶來的潮濕，但並沒有多餘的水分，更沒有沾染上污漬血跡，這說明剛才那一幕血與火的宏大殺場只是一場幻覺而已。
他不禁有些糊塗了：難道之前列車進入異域空間和時間停止也只是幻覺嗎？他一面想著，一面掏出手機來查看，手機殼上有新磕出來的痕跡。那是他剛才試圖用手機錄像時，不小心摔到地上造成的。
這說明，至少時間停滯那一段的經歷是真實的。
馮斯掏出紙巾，擦了擦頭頸上的汗水，慢慢平靜下來。剛才發生的一切太有衝擊力了，他需要一點時間好好消化一下。幾個月以來，他終於第一次實質性地接觸到了那個隱藏在各個家族背後的神秘力量，而這第一次，就讓他感受到了對方到底有多強大，而這樣的強大很可能只是冰山一角。
把一整列火車和火車裡的上千人在一瞬間全部移入另一個空間，然後又全部移回來，還不露絲毫破綻，這的確是駭人聽聞的。如果一定要用最簡單的字詞來概括這樣的力量的話，那就是兩個被用爛了的字：
神，或者魔。
「不要這樣毀我的三觀啊……」馮斯喃喃自語，「當一個好孩子不容易的。」
在馮斯的身邊，那個一直讀盜版網絡小說的年輕人終於熬不住了，趴在桌上睡著了。他手裡那本板磚一樣的盜版書落在地上，封面上衣著暴露的巨乳女郎正在惡魔的手中絕望掙扎。