村長萬東峰這些天來一直心神不寧。他有一種說不清道不明的預感，一場巨大的危機正在臨近。
帶來這場危機的是那個名叫馮斯的年輕人。起初的時候，萬東峰以為這就是個附庸風雅的普通驢友，並沒有太在意，沒想到這傢伙到村裡來的第二天，就拿著一張照片開始尋人。而那張照片上的兩個人，赫然是最讓他頭疼，也最讓他畏懼的那父子倆。
「這裡留給你了，」那個人臨走之前說，「如果它死了也不要緊，用你們全村人的性命來賠就行了。」
這可絕不是說出來嚇唬人的，萬東峰太知道那個人的手段了。如果有必要的話，他可以把自己的親兒子燉成湯喝掉。沒有辦法，可憐的村長只能苦苦支撐著，維繫著那個已經流傳了千年的謊言。好在這個村子在先輩們的刻意安排下，始終都處在一種半開化的愚昧狀態，倒也好糊弄。只要熬到自己這把老骨頭有一天閉眼蹬腿了，後面的事就交給別人去煩心吧。
但是馮斯的到來有可能改變這一切。他不清楚這個人怎麼會有那父子倆的照片的，但由此可以判斷，這個小子一定是知道了很多他不該知道的事情。
他第一時間就做出了滅口的命令，但是很奇怪，這個大活人居然莫名其妙地消失了，村民們怎麼搜索都不見蹤影。人們有些懷疑他其實是在逃跑的過程中滑落到山崖下摔死了，但是沒有找到屍體，誰也不能百分之百地確認。更何況，一個大活人來到村子裡失蹤了，搞不好家人會跟著線索找過來。
更糟糕的是，這幾天萬東峰為了這件事還沒煩心夠，新的麻煩又來了，而且是更加恐怖的大麻煩。
「村長！出事了！」半夜響起的敲門聲把萬東峰從睡夢中驚醒，「老祖宗好像醒了！」
萬東峰一句髒話已經到了嘴邊，生生又憋了回去，一下子從床上跳了起來，鞋也顧不上穿就跌跌撞撞地撲出去開了門：「你說什麼？」
「祖墳出事了！老祖宗好像醒了！」門外的人大聲重複了一遍，打破了萬東峰最後的一絲僥倖。
20分鐘之後，萬東峰帶著人來到了祖墳。他表面鎮定，心裡卻完全沒有底氣。離開的那個人，只告訴過他在常規狀態下如何保持老祖宗的沉睡，但眼下是非常時段，在時間根本沒到也完全沒有任何預兆的情況下，老祖宗突然醒了過來。
該怎麼辦？萬東峰心裡七上八下，表面上卻必須強作鎮定，不讓村民們看出來。來到祖墳外，他先在外面喊了幾聲，但於叔等人沒有絲毫回應。
「是禍躲不過……」萬東峰長歎一聲。他回過身，對著跟在身邊的村民們揮揮手，「你們守在外面，如果我沒有招呼你們，不管聽到什麼聲音，都別進來。」
村民們巴不得萬東峰這麼說，都忙不迭地點頭。萬東峰又歎了口氣，邁步走了進去，然後用力把墓穴的石門關死，發動了藏在門內的暗鎖。這一道機關只有他知道，一旦發動，將會有幾塊厚重的石板封住墓門，墓穴的門就沒有辦法從外面打開了。
「實在不行的話，我就陪你一起死在這裡面吧。」萬東峰嘀咕了一聲，邁著略帶蹣跚的步伐向前走去，同樣跟著血跡來到了三清殿後方的那個大殿。在那裡，老祖宗的確已經醒了。
乍一看，老祖宗的形態有些近似於深海裡的大王烏賊，有著龐大的橢圓形身軀和許多長而粗的觸手。但仔細一看，就會發現這樣的外形有一些不協調。那些長長的觸手雖然是從軀幹裡鑽出來的，顏色卻和軀幹迥然不同。老祖宗的軀幹是深灰色的，觸手卻是赤紅色，兩種色調的對比頗為鮮明，打一個比方，那些觸手就好像是一棵大樹上纏繞著的籐蔓，而不像是同根同源。
假如去掉這些觸手，老祖宗所剩下的巨大軀幹，看上去更加近似於一個放大了數百倍的大腦，佈滿皺褶。在這個「大腦」的前端，一隻綠瑩瑩的眼睛正在閃爍著邪惡的光芒。這是一隻並不存在於人們常識中的怪物，但它就在那裡，帶著令人戰慄的恐怖氣息，真實得不容置疑。
聽到萬東峰的靠近，老祖宗似乎有些興奮，觸手開始在半空中緩緩舞動。但它又很快停住了動作，慢慢把觸手收了回去。
「您還認得我啊，老祖宗。」萬東峰苦笑一聲，「這還沒到日子呢，您怎麼就醒了呢？剛才跑進來看您的那幾個小輩，又到哪兒去了？」
當然，老祖宗是沒法開口回答這些問題的。它只是慢慢地把身體往後縮了一縮，好像是有些不滿於來的是它的「子孫」，而不是別的什麼東西。萬東峰也不再多說，開始在這間神殿裡尋找失蹤者的下落。他走到青銅像跟前，用力拉開了那道活門。剛把門拉開，他的眼前一花，臉上突然遭到重重一擊。這一拳打得他眼冒金星，立即栽倒在地上，彷彿四肢百骸都失去了知覺。過了好一陣子，他才能感受到劇烈的痛楚從臉上升起，手腳也恢復了知覺，卻無法動彈了，像是被什麼東西捆住了。
萬東峰勉強睜開腫脹的眼皮，看清了身前的一切。他已經被繩子捆住了手腳，身前站著兩個人，一個是村民們一直苦苦尋找的馮斯，另一個居然是村民關鎖的啞巴女兒關雪櫻。他稍微一想就明白了這是怎麼回事，不由得長歎一聲。
「家賊難防啊，」萬東峰搖著頭，「沒想到漏子會出在你那裡。」
關雪櫻在村長面前很是膽怯，不敢稍有表示，只是把身體縮到馮斯背後。萬東峰又把視線轉向馮斯：「有人幫忙，所以你能躲過我們的搜尋，這沒有什麼奇怪的。但是我不太明白，你為什麼能和老祖宗在一起那麼久都平安無事。」
「老實說，我比你還奇怪這一點。」馮斯說著，靠到了老祖宗的身邊。這個巨怪不但沒有做出攻擊的動作，反而把身體向後費勁地挪動了兩米，那些張牙舞爪的觸手也緊貼著身體收好。
馮斯卻不依不饒，大步追了過去，一把揪住了其中一根觸手。老祖宗不再動彈，但整個身體竟然開始微微地顫抖。
「我也不太明白這究竟是怎麼回事，但是很顯然，它害怕我。」馮斯一攤手。
半個小時之前。
一股無法抗拒的巨大力道把馮斯捲到了半空中。他回過身，終於見到了這個被稱為「老祖宗」的怪物的真面目。在此之前，結合那張模糊的老照片和所聽所讀到的各種描述，他曾經無數次地想像過這種怪物的形態，如今親眼見到了，他發現其實和他想像的差不多。當然也有那麼一點點偏差，那就是那些揮舞的觸手。
——所有的描述裡都只提到一團狀如視肉，或者說大腦的橢圓形物體，卻從來沒有說過，它的主體之外還有附著物。照片上的怪物也沒有。
「這算是什麼？進化？」馮斯嘲弄地說。其實他心裡也足夠緊張，尤其在老祖宗還沒有現身之前。但不知道為什麼，落入這個怪物的觸手之後，他反倒不害怕了，從心底還隱隱生起某種……親切感。這種親切感十分詭異，卻又無法抹殺，就像是從陳舊的玩具箱裡掏出一個破爛的布偶，儘管已經完全不記得自己幼時是否曾經和它一起玩耍過，但那種難以名狀的熟悉感覺，卻會從內心深處悄悄泛起。
「我說，我不會真的和你是親戚吧？」馮斯盯著老祖宗碧綠的眼睛。老祖宗似乎從來沒有遇見過這樣一個敢和它對視的獵物，眼神裡流露出一絲意外和猶豫，完全就像人一樣，但緊跟著，殺意流露出來。它猛地發力，觸手回收，把馮斯拉到身邊，然後身體表面裂開了一個大口子，就像是一張怒張的血盆大口，要把馮斯吞下去。
關雪櫻大張著嘴，驚恐到了極點，喉嚨抽搐般地蠕動著，發出一陣瘖啞的嘶叫，這已經是她能發出的最大的聲音。接下來的一幕令她閉上了眼睛不敢再看：老祖宗把馮斯的身軀塞到了「嘴」裡，她覺得自己簡直能在想像中聽見馮斯的身體被撕裂，血肉被吞噬和骨骼被擠壓成碎渣的聲音。
但這終究只是想像，她閉著眼睛等待了很久，卻沒有聽到多餘的聲音，整個神殿裡一片寂靜，彷彿只剩下了她緊張的呼吸聲。過了好一陣子，她實在無法忍受這種讓人壓抑的寂靜，終於硬著頭皮睜開了眼睛，這一看之下，她驚呆了。
明明已經被吞噬的馮斯，居然完好無損地站在地面上，纏繞著他的觸手也已經鬆開了。看上去，馮斯也不明白到底發生了些什麼，他同樣滿臉疑惑，死盯著不知為何大發善心的老祖宗。但很快地，兩個人都看懂了。
「你怕我？」馮斯搔了搔頭皮，向前跨出兩步，站到了老祖宗的身前。在他的視線裡，老祖宗已經把所有觸手都收了回去，整個身體似乎縮小了很多，趴在地上一動也不動。如果仔細觀察的話，可以看出，它的身體竟然有些輕微的顫抖。馮斯沒有說錯，老祖宗竟然在害怕。
關雪櫻也奓著膽子靠近，老祖宗仍然沒有動彈。她望向馮斯，目光裡充滿了困惑，馮斯搖搖頭：「我也不明白發生了什麼，我明明已經被它吞進去了，但不知道怎麼回事，它很快又把我吐了出來。」
「它為什麼會怕你？」關雪櫻寫道。
馮斯一攤手：「鬼知道為什麼。不過既然它不敢傷害我，我倒是想要和它來點兒親密接觸。」
關雪櫻摀住嘴，無聲地笑了，馮斯也跟著壞笑一聲，伸出手來，觸摸到了老祖宗的表皮。手感有些奇特，就像是黏稠結實的膠狀果凍，並且還帶著不低的體溫，比正常人的體溫略微高一點。這一碰，老祖宗的身體猛地抖了一下，就像是一隻肥大的菜青蟲被頑童用樹枝戳了一樣。
它真的在害怕。
與此同時，那種忽而出現忽而消失的顱內痛感又回來了。隨著怪物的顫抖，那種疼痛也變得越來越清晰、越來越強烈，似乎是在暗示著馮斯和老祖宗之間的詭異聯繫。
「你到底是什麼人？」關雪櫻忍不住寫了一句。馮斯苦笑一聲：「這個問題問得實在是好，我真希望能有人馬上給我答案……噓！有人來了！」
這一下「噓」著實有些多餘，因為關雪櫻原本沒法說話。兩人情急之下只好躲進了那尊邪神像的體內，很快地，來人進入了神殿，開始和老祖宗說話。兩人這才聽出來，來的竟然是村長。
「老祖宗居然怕你？」萬東峰喃喃地說，「這是怎麼回事？」
「你沒有說出來的半句話是不是『老祖宗居然沒有吃掉你？』」馮斯問。
萬東峰翻了翻白眼，擺出一副死硬到底的架勢，看來是打算向關雪櫻學習，堅決不開口說話了。馮斯也並沒有逼迫他，而是從身上掏出一樣東西舉到他眼前。萬東峰看了一眼，身子禁不住顫抖了一下，臉上的表情顯得既害怕又厭惡。
這是一張老照片，但照片上的中年人和少年的臉都很清晰。就是為了這張照片，馮斯險些被鋤頭、鐵棍打成肉醬，但也正是因為這張照片，他機緣巧合地來到了這座墓穴，見識到了這座山村世代守護的真相。
「這個村子裡的一切，都是這個傢伙安排的吧？」馮斯指著祖父的臉，「為了藏好這個怪物，你把整個村子全部封閉起來，這些年裡不知道殺害了多少無辜的外人。我不想扯什麼良心之類的廢話，我只想問你，這個老東西到底用了什麼辦法威脅你？你難道就沒有一丁點兒反抗的念頭？」
萬東峰低下頭去，神色間隱隱有一些慚愧，但更多的是無奈和悲傷。過了許久，他重新抬起頭來，皺紋密佈的蒼老面容上已經是老淚縱橫。
「你以為我們不想？我的祖祖輩輩都想要擺脫這樣的命運，但任何的抗爭最後帶來的不過都是死亡，他們根本就不是人……我已經老了，無所謂死不死的，只是想讓村裡的孩子們都活下去。」萬東峰聲音低沉地說。
馮斯看著他：「我相信你說的是真話。但是這樣一代又一代地在愚昧和恐懼裡活一輩子，大部分人甚至都不識字，和養在圈裡的豬有什麼分別？」
「你到底是什麼人？為什麼會來到這裡？」萬東峰反問道。
馮斯揚起手裡的照片：「雖然沒有血緣關係，但按照戶口來算的話，照片上的這兩個人，應該是我的祖父和父親。」
萬東峰霍然變色，身子扭動了一下，像是想要站起來。但是他被捆得很結實，這個徒勞的動作不但沒有讓他站立起來，反而失去平衡摔倒在地。他顧不得疼痛，雙目死死盯著馮斯，看樣子如果沒有被捆住的話，恐怕就要把馮斯的皮剝下來細細地看。
「看樣子……你也知道我的存在啊。」馮斯輕聲說。
「我知道，」萬東峰頹然長歎，「我當然知道。當我得知你在拿著這張照片四處打聽的時候，我已經開始懷疑了，可惜我最後還是沒能阻止你。」
「那你能不能告訴我——我到底是誰？」馮斯的聲音很平靜，但心跳得格外快。眼前不只有活生生的怪物，還有一個可能知道事情來龍去脈的人，對他這幾個月的苦苦搜尋來說，實在是一個了不起的突破。現在看起來，在知悉了馮斯的真實身份後，萬東峰的意志似乎有些動搖，也許他會成為第一個願意對自己吐露實情的人。
「這件事說來話長，」萬東峰咳嗽了一聲，「我只是個身體衰弱的老頭子，身上也沒有武器，不信你可以搜。可不可以先把繩子解開，讓我稍微輕鬆一點？」
馮斯想了想，沖關雪櫻點點頭，關雪櫻會意，伸手解開了萬東峰身上的繩子。萬東峰慢慢站起身來，活動了一下筋骨，慢慢地說：「你也聽到了，你眼前這個怪物，被我們稱為老祖宗。它當然並不是我們這些村民真正的祖先，『老祖宗』這三個字，只是說明它的存在時間很長。從我出生後開始，就聽到老人們談及它。有人說它已經存在了幾百年，還有人說它已經存在了上千年。幾百年也好，上千年也罷，總而言之，它就是這個村子永遠無法擺脫的噩夢，是一道無論怎麼用力也掙脫不開的枷鎖。」
「看它這個樣子，雖然兇惡，卻並不一定就沒辦法殺傷吧，更何況它還得靠你們供養才能生存，為什麼就沒法擺脫呢？」馮斯不解。
「老祖宗不是關鍵，關鍵的是人，老祖宗背後的人。」萬東峰淒然一笑，伸手指了指照片上馮斯的祖父，「這個人，和他的祖祖輩輩，我不知道應該把他們稱為老祖宗的僕人還是守護者。他們世代相傳，陰魂不散，控制著村裡的人，逼迫我們豢養這隻怪物。那些人……用古老的說法，叫作會妖術；用你們文明世界裡現代人的說法，叫作掌握了一些用科學無法解釋的力量，總而言之，沒有人能和他們抗衡。在白白付出了許多條人命之後，我的祖先們妥協了，忍氣吞聲地接過了這一副枷鎖，成為老祖宗的奴隸。」
原來和我想的不一樣啊，馮斯有些意外地想。他原本以為照片上的山村就是父親和祖父的故鄉，但現在看來，他們倆並非本鄉本土的人，而是屬於某個外來的勢力。祖父在信裡所說的「守望千年的家族使命」「馮家的祖輩世世代代試圖完成卻始終難以如願的心結」，其中所言的家族、祖輩，其實都和這個山村無關。
他們只是一群監視者。
而同樣的，還可以推斷出，這一群被禁錮在山村裡的村民，可能也並不知曉所謂的真相。老祖宗對他們而言，是妖，是魔，是鬼，是地獄使者，是生化怪獸，根本就是一碼事。這個推論讓馮斯再度陷入了失望。
「也就是說，其實你也並不清楚老祖宗究竟是什麼？」雖然有些失望，馮斯還是向萬東峰發問了。於他而言，能多瞭解一些細節也是好的。
「不是很清楚，但我可以盡可能多地告訴你和它有關的一切。」猶豫了一會兒，萬東峰終於斬釘截鐵地說，「我想了很久，不能再這樣繼續下去了。需要有人來幫助我們，如果不行的話……不行的話……」
「那就寧可玉石俱焚，也勝過這樣在痛苦和愚昧裡一遍又一遍地循環。」馮斯替他說下去。
萬東峰低低歎了口氣。過了一陣子，他清了清嗓子，開始訴說：「因為文字資料都被刻意地抹殺，我無法說清楚我們村起源的時間，但可以肯定的是，起初的時候，這裡只是一個普通的山村。但不知道從哪個年代開始，有一群異鄉客來到了這裡……」
馮斯和關雪櫻聚精會神地傾聽著，突然之間，「噗」的一聲悶響，村長的胸口陡然出現了一個大洞，從洞裡鑽出一截帶血的觸手。沒等兩人反應過來，村長的身體已經離地而起，被觸手帶到了半空中。
「混賬！」馮斯驚怒交加，忍不住破口大罵。他已經看清楚了，偷襲村長的正是之前畏縮到一旁，讓人幾乎忽略它存在的老祖宗。他一下子明白過來：這個怪物能聽懂人話！出於暫時不明的原因，它害怕馮斯，但當有可能威脅到自身安全的秘密即將被洩露時，它還是忍不住露出了極度凶殘的一面。它那長長的觸手在馮斯接觸時顯得很柔軟，似乎沒有太大的殺傷力，但此刻卻堅硬如鐵，一下子洞穿了村長的身體。雖然這一下並沒有對準心臟，但村長老邁的身軀顯然難以承受這樣的重擊，此刻緊閉雙眼，也不知道是昏迷過去還是已經死了，鮮血從右胸順著他的身體和老祖宗的觸手滴滴答答地流到地上。
老祖宗觸手一抖，村長的身子軟軟地摔在地上，一動也不動。關雪櫻連忙上前扶住他，伸手探了探鼻息，沖馮斯點點頭，示意還有呼吸。馮斯稍微寬心，咬著牙大步衝向老祖宗，雖然對方依舊顯得很害怕，他卻不禁有些茫然，因為連這個怪物到底為什麼怕他都不知道。如今無論比較體形還是力量，自己明顯都是吃虧的一方，該怎麼收拾怪物呢？總不能撲上去用牙咬吧？
他就像武俠小說裡空負一身內力卻不懂如何施展的段公子，站在老祖宗面前，臉上威風凜凜殺氣十足，心裡卻一片空白。此時此刻，哪怕有一根木棒，或者一塊石頭握在手裡也好啊，馮斯想著。
然而即便他此刻像段公子一樣手足無措，對面的老祖宗卻像一隻見到老鼠的貓，明明稍微揮一下觸手，就能像先前洞穿萬東峰那樣輕鬆地殺死馮斯，但它偏偏就是不動彈。它那只綠幽幽的眼睛裡放射著恐懼和膽怯的光芒，彷彿馮斯才是真正的妖魔。
馮斯索性緊緊地盯住那只綠色的眼睛，和老祖宗對視著。這隻眼睛陰森恐怖，甚至讓人覺得有點噁心，但當視線和它接觸的時候，馮斯仍舊感到了那種無法解釋的熟悉感。既然這樣，就讓我們來眼神交流吧，他惡狠狠地想。
老祖宗避無可避，索性合上了「眼皮」——其實也就是把那隻眼睛藏進了皮膚的皺褶裡，但過了幾秒鐘，它又重新睜開眼，像是豁出去了一樣，也盯著馮斯的眼睛。馮斯禁不住心裡一顫，因為這個怪物的眼神實在是和人的眼神沒有任何差別，其中流露出的重重複雜的情緒和思想，充分說明了它有著高度的智慧。
「你到底是什麼東西？」馮斯輕聲發問。
老祖宗當然不會回答，它只是用一種難以解釋的目光看著馮斯，忽然間，目光中出現了一絲邪惡的嘲弄。馮斯猛然意識到不對，但卻也沒有任何對策可以採取。幾秒鐘之後，老祖宗的體內響起了一陣怪異的聲響，整個身體開始劇烈地顫動起來。那並不像之前的由於恐懼而顫抖，反倒是類似於一部開足馬力運轉的機器。不過那樣的震動，似乎光用「運轉」已經不足以解釋了，倒更像是……解體。
那一瞬間，某種直覺的亮光從眼前閃過，馮斯下意識地向後退出好幾步。剛剛退開，怪物身上發出一種撕裂般的聲響，然後龐大的身軀突然裂開。