七月流火，九月授衣。
此句是言七月立秋前後，天氣轉涼，不出九月便需添加衣衫。雖屢有妄人望文生義，但天時不改。眼見到了農曆七月時節，天氣果然轉涼，正是天下諸多學府開學之際，這一所華夏大學亦不例外。度過數月炎炎夏日的學子們接踵返校，象牙塔內一片初秋清涼之氣，與墨香書卷一處，蔚然雅風。
只可惜有人卻無福消受。
「天命之謂性；率性之謂道；修道之謂教。」鞠老先生手持書卷，搖頭晃腦地念道。
羅中夏在台下昏昏欲睡地附和了一句，同時覺得自己的胃也在叫了。他回頭看了看教室裡的其他十幾名聽眾，除了鄭和以外，大家都露出同樣的表情。
鞠老先生渾然沒有覺察到學生們的怨念，他沉浸其中，自得其樂，「道也者，不可須臾離也，可離非道也。」每念到「道」字，他就把聲音拖得長長，不到肺部的空氣全部排光不肯住口。
羅中夏的耐心快接近極限了，他暗地裡抽了自己無數耳光，罵自己為什麼如此愚蠢來選這麼一門課程。
新學期開始之初，學校領導為了響應最近流行的國學熱，特意開了一門新的選修課叫「國學入門」，還請來市裡有名的宿儒鞠式耕老先生主講。羅中夏覺得好混，就報了名。孰料等到正式上課，羅中夏才發現實際情況與自己預想的完全不同：不僅枯燥無比，偏偏老師講得還特別認真。
而羅中夏討厭這門課還多了一個私人的原因，就是鄭和。
鄭和不是那個明朝的三寶太監鄭和，而是和羅中夏同級不同系的一個男生。鄭和人長得高大挺拔，面相忠厚，頗得女生青睞，自然也就招致了男生的敵意。他也報名上了這門選修課。據說鄭和家學淵源，祖上出過舉人，也算是書香門第，有國學底子。他經常與鞠老先生一唱一和，頗得後者歡心，還當了這個班的班長。
「哼，臭太監。」羅中夏只能恨恨地哼上一聲。
講台上鞠老先生剛剛講完《中庸》第一章，環顧台下，發現只有鄭和一人聚精會神地聽著，其他人不是目光渙散就是東倒西歪，心裡十分不悅，隨手點了一個人的名字：「羅中夏同學，聽完第一章，你可知道何謂『慎獨』？」
鞠老先生拿起粉筆，轉身在黑板上吱吱地寫下兩個正楷大字。
羅中夏一驚，心想反正也是答不出，索性橫下一條心亂講一通，死便死了，也要死得有點幽默感：「意思是，我們要謹慎地對待獨身份子。」
學生們哄堂大笑，鞠老先生氣得鬍子直顫，手指點著羅中夏說不出話來。鄭和見狀不妙，連忙站起來大聲說：「老師，我知道，慎獨的意思是君子在一人獨處的時候，也要嚴於自律。」
鞠老先生默然點了點頭，鄭和見老師已經下了台階，轉而對羅中夏說：「這位同學，尊師重教是傳統美德，你這樣故意在課堂上搗亂，是對鞠老師的不尊重，你知道嗎？」
羅中夏一聽這句話，立刻就火了。他膀子一甩反擊道：「你憑什麼說我是故意搗亂？」
「難道不是嗎？在座的同學都看見了。」
「呸，我是在回答問題。」
「你那算是回答問題嗎？」
「怎麼不算，只不過是回答錯了嘛。」羅中夏話一出口，台下學生又是一陣哄笑。
鄭和大怒，覺得這傢伙強詞奪理，態度又蠻橫，於是離開座位過去要拽羅中夏的胳膊，強迫他向鞠老先生道歉。羅中夏冷冷地把他的手撥開，鄭和又去拽，羅中夏又躲，兩個人眼看就要扭打起來。
鞠老先生見狀不妙，連忙拍拍桌子，喝令兩人住手。鄭和首先停下來，閃到一旁，羅中夏一下子收勢不住，身子朝前一個踉蹌，光的一聲撞到講桌上。
這一下撞得倒不算重，羅中夏肩膀不過微微發麻，只是他聽到周圍同學都在笑，覺得面子大失。他心中沮喪，略扶了一下講台，朝後退了一步，腳下忽然嘎巴一聲，響得頗為清脆。他連忙低頭一看，赫然是一根折斷了的毛筆，不禁心頭大震。
鞠式耕極有古風，點名不用鋼筆、圓珠筆，而是用隨身攜帶的毛筆勾畫名冊。這支毛筆是鞠老先生的愛物，筆桿呈金黃色，圓潤光滑。雖然羅中夏對筆一無所知，也看得出這支毛筆骨骼不凡。如今這筆卻被自己一撞落地，生生踩成了兩截。
大禍臨頭。
當天下午，羅中夏被叫去了系主任辦公室。他一進門，看到鞠式耕坐在中間閉目養神，雙手拄著一根籐杖，而系主任則站在旁邊，神情緊張地搓著手指。他偷偷看了眼鞠式耕的表情，稍微放下點心來，至少這老頭沒被氣死，不至於鬧出人命。
「你！給我站在原地別動！」系主任一見羅中夏，便怒氣沖沖地喝道，然後誠惶誠恐地對鞠式耕說，「鞠老，您看該怎麼處罰才是？」
鞠式耕「唰」地睜開眼睛，端詳了一下羅中夏，開口問道：「羅同學，你可知道你踩斷的，是支什麼筆？」
「毛筆吧？」羅中夏覺得這問題有點莫名其妙。
「毛筆不假，你可叫得出它名號？」鞠式耕捋了捋雪白長鬚，「我記得第一節課時我曾說過。」
羅中夏一聽這句，反而放心了。既然是上課時說的，那麼自己肯定是不記得了，於是爽快地回答：「鞠老先生，我不知道。反正筆已經斷了，錯都在我，您怎麼處置就直說吧。」
系主任眼睛一瞪，讓他住嘴。鞠式耕卻示意不妨事，從懷裡慢慢取出那兩截斷筆，愛惜地撫摸了一番，輕聲道：「此筆名叫菠蘿漆雕管狼毫筆，是用牛角為筆桿，漆以菠蘿色，用的是遼尾狼毫，不是尋常之物。」
「說給我聽這些有什麼用，難道讓我給你買支一樣的不成？」羅中夏不以為然地想。
鞠式耕瞥了這個年輕人一眼，徐徐歎道：「若說賠錢，你一介窮學生，肯定是賠不起；若讓院方處理，我又不忍為了區區一支毛筆毀你前途。」
羅中夏聽了一喜，這老頭，不，這位老先生果然有大儒風範，有容人之度，忽然耳中傳來一聲「但是」，有如晴天霹靂，心中忽又一沉。
「但是，羅同學你玩世不恭，頑劣不堪，該三省己身，好好學習君子修身的道理。」說到這裡，鞠式耕沉吟一下，微笑道，「這一次倒也是個機會，我看不如這樣，你去買支一樣的毛筆來給老夫便好。」
羅中夏大吃一驚，他幾乎以為自己會預言術了。他結結巴巴地反問：「鞠老先生，若是記過、開除之類的處罰，我就認了。您讓我去買支一樣的毛筆來，還不如殺了我，我去哪裡弄啊？」
鞠式耕哈哈大笑，抬抬手，讓系主任拿紙把斷筆連同一個手機號交到羅中夏手裡。
「不是買，而是替我去淘。」他又惋惜地看了一眼那斷筆，「此筆說是貴重，也不算是稀罕之物，舊貨市場時有蹤影。我年紀大了，腿腳不便，正好你就代我每週六、日去舊貨市場淘筆吧，錢我來出。要知道，毛筆雖是小道，畢竟是四德之物，你淘多了，自然也就明白事理。到時候我得筆，你養性，兩全其美。」
系主任在一旁連聲附和：「鞠老先生真是高古，教化有方，教化有方！」
羅中夏聽了這個要求，幾乎暈倒過去。記過、處分之類的處罰，只不過是檔案上多寫幾筆；就算賠錢也不過是一時肉疼；但是這個代為淘筆的懲罰，卻等於廢掉了他全部寶貴的休息日。沒有什麼比這個更惡毒的懲罰了，這意味著自己再也不能睡懶覺了——舊貨市場一向是早開早關。
可眼下鞠老開出的條件已經是十分大度了，沒法不答應。羅中夏只得勉強點了點頭，接過那包斷筆，隨手揣到兜裡。
鞠式耕又叮囑道：「可要看仔細，不要被贗品騙了。」
「我怎麼知道哪個是贗品……」
「去找幾本相關的書靜下心來研究一下就是，就算淘不到筆，也多少對你有些助益。」
鞠式耕拍了拍扶手，羅中夏嘴上諾諾，心裡卻不以為然。一想到自己的雙休日全沒了，又是一陣鑽心疼痛。
這一個週六，羅中夏早早起身，羨慕地看了眼仍舊在酣睡的同宿舍兄弟，隨手洗了把臉，然後騎著借來的自行車，直奔本市的舊貨市場，去找那勞什子菠蘿漆雕管狼毫筆。
此時天剛濛濛亮，天色半青半灰，整個城市還沉浸在一片靜謐安詳的淡淡霧靄之中，路上寥寥幾個行人，多是環衛工人。羅中夏一個人騎著自行車行在大路上，習習晨風吹過，倒也一陣清新爽快。大約騎了半小時，天色漸亮，路上的人和出租車也逐漸多了起來，還有人蹬著三輪兒拉著一大堆瓶子器件，看來都是衝著舊貨市場去的。
這個舊貨市場也算是遠近聞名的去處，此地原本是座寺廟，佔地方圓十幾畝。每到週六、週日就有無數古董販子、收舊貨的、收藏家、偶爾挖到罈罈罐罐的農民和夢想一夜致富的悠閒市民彙集到此，從早上四點開始便喧鬧起來。舉凡陶瓷、玉石、金銀器、首飾、古泉、傢俱、古玩、「文革」藏品、民國雜物、舊書舊報，這裡是應有盡有，不過真假混雜，全看淘者眼光如何。曾經有人在這裡以極低的價格淘到過宋版書，轉手就是幾十萬；也有人在這裡投下巨款買元代貼金青瓷花瓶，末了才發現是仿製品，搞得傾家蕩產——不過這些都與羅中夏無關。他進了市場以後，對兩側嚷嚷的小販們視若無睹，一路只打聽哪裡有賣舊毛筆的攤兒，早點找到早點了事。
其實在舊貨市場這種地攤地方，文房四寶極少單賣，多是散見在其他古玩之中。淘舊貨的行內素有「墨陳如寶，筆陳如草」之說。筆毫極易為蟲所蛀，明清能留存下來的已經算是鳳毛麟角，就是民國名家所制，也屬奇品。一般藏家，都是將古筆置於錦漆套盒中再擱進樟腦，防止受潮，才可保存。
在舊貨市場混跡的販子，多是從民間收上來，叮叮光光裝滿一車就走，根本不注意什麼防護，若是偶有好筆，也被糟蹋得不成樣子了。
所以羅中夏開口一問哪裡賣舊毛筆，小販們就聽出來這是個棒槌，忙不迭地翻出幾支看似古舊的毛筆，信口開河：
「您看看這支，上好的宣筆，七紫三羊，正宗的清宮內府所制。」
「這支好，地地道道的王一晶齋初代王氏制的鼠鬚筆，您看這筆毫，四德俱全。」
這些小販原本打算祭出一些專用術語，糊弄這個嘴邊無毛的小棒槌。誰知羅中夏對於毛筆一道，無知到了極點，除了知道一邊有毛一邊無毛以外別的一概不懂。所以他只牢記鞠老先生的毛筆是菠蘿顏色，其他一概不認。小販們這一番唇舌可以說俏眼拋給瞎子看。
羅中夏這麼一路看下來，且玩且逛，見了許多佛手、鍾台、煙斗、主席像章甚至角先生……雜七雜八倒也十分有趣。古董販子們目光如炬，很快也看出來他不像是又有錢又會賞玩兒的主兒，招呼得也不甚熱心，他樂得清淨。
舊貨市場佔地頗大，攤子也多，羅中夏浮光掠影地轉了一圈，已日近中午。他揉揉發酸的大腿，找了處大柏樹下的水泥台陰涼地坐下歇氣，心想今天差不多可以回去了。淘古董不是一朝一夕的事，今天找不到還有明天，明天找不到還有下周，反正鞠老頭沒說期限。
忽然，羅中夏的目光一凝，他看到一個熟悉的身影在人群中一閃而過。再仔細一看，原來是鄭和。他穿著一件橘紅色套頭衫，個子又挺拔，在一群老頭大叔中很容易就能認出來。
「奇怪，這小子來舊貨市場做什麼……」羅中夏心中起疑，連忙站起身來拍拍屁股上的土，悄悄跟了上去。