唐寶應元年，當塗縣。
深夜，秋雨飄搖，門窗俱閉。
一位老者頹然臥在床榻上，閉目不動，衣襟上滿是酒氣。以往光芒四射的生命力即將消散殆盡，如今的他只剩一具蒼老軀殼橫在現世，如殘燭星火。
「生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵……」老者艱難地嚅動嘴唇輕吟，聲音雖然嘶啞，卻透著豁達，似乎全不把這當回事。他吟到興頭，右手徒勞地去抓枕邊酒壺，卻發現裡面已經滴酒不剩。
「古來聖賢皆寂寞，無酒寂寞，寂寞無酒哪……」
老者望著天花板喃喃自語。倏然屋內似乎有些動靜，他費力地擰了擰脖子，偏過頭去看，但只看到臨窗桌上自己的詩囊和毛筆。屋內沉寂依然。
「或許是大限將至，眼花耳鳴了吧。」老者暗想，心中不無唏噓。這件詩囊和毛筆伴隨他多年，不知自己是否還有機會暢飲美酒，提筆賦詩。所幸自己歷年來積攢的詩稿已經托付給了叔叔李陽冰，倒也沒什麼遺憾。
老者輕拍空壺，心中只是感懷，卻無甚悲傷。
一陣雷聲滾過，老者再看，發現桌旁赫然多出來一個人。這人身形頎長，一身烏黑色的長袍，頭戴峨冠，看打扮似是個讀書人，但面色枯槁，卻有著說不出的詭異。
「青蓮居士嗎？」
聲音低沉，帶著森森陰氣。老者藉著窗外的閃電，看到來人背後背著一個奇特的木筒，這木筒兩側狹窄，卻不甚長，造型古樸，看紋理和顏色當是紫檀所制。
「尊駕是……？」
來人雙手抱拳，略施一禮：「在下乃是筆塚主人，特來找先生煉筆。」
「筆塚主人……煉筆……」老者喃喃自語，反覆咀嚼這六個字，不解其意。
「人有元神，詩有精魄。先生詩才豐沛，寄寓魂魄之間，如今若隨身而死，豈非可惜？在下欲將先生元神煉就成筆，收入筆塚永世留存。」筆塚主人淡淡說道，聲無起伏，似是在說一件平常之事。
老者聽罷歎道：「人死如燈滅，若能留得吉光片羽，卻也是美事。只是在下油盡燈枯，心有餘而力不足啊。」
筆塚主人道：「才自心放，詩隨神抒，心不死，則詩才不滅。」老者聞之，不禁哈哈大笑，騰的一聲竟從床上坐起來，大聲道：「說得好，說得好，拿酒來！」
筆塚主人平攤右手，不知從何處取得一壺酒來，送至老者嘴邊。老者渴酒欲狂，立刻奪過酒壺，開懷暢飲，一時竟將一壺酒喝得乾乾淨淨。
「好，好，好！三杯通大道，一斗合自然。」老人抹了抹嘴，大聲讚歎。此時酒意翻騰上湧，豪氣大發，他原本頹唐的精神陡然高漲，如螣蛇乘霧，雙眸貫注無限神采。他踉踉蹌蹌奔到桌前，乘著酒興鋪紙提筆，且寫且吟，筆走龍蛇，吟哦之聲響徹在這方寸小屋之間：
「大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。餘風激兮萬世，游扶桑兮掛石袂。後人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕……」
老人的聲音漸趨高亢，吟誦的氣勢愈加悲壯激越。至高潮處，萬縷光煙從他身體流瀉而出，在屋中旋轉鼓蕩，逐漸匯聚成一支筆的形狀。這筆週身淡有雲靄，如夢似幻，一朵流光溢彩的清拔蓮花綻放於筆頂，泛有淡淡的清雅香氣。
「好一支青蓮筆！」筆塚主人讚道，當即卸下背後紫檀筆筒，開口朝上，右手微招，欲要將之收入囊中。不料這青蓮筆卻不聽他召喚，自顧在半空盤旋一圈，逕直向東南飛去。
筆塚主人面色一變，連忙把紫檀筆筒拋在空中，大喊一聲：「張！」只見筆筒口猛然張大，如吞舟巨口，直撲筆靈而去。青蓮筆身形迅捷，左躲右閃，始終不為那筆筒所制。
這紫檀筆筒吞噬過無數筆靈，卻從未碰到一支如青蓮筆一樣跳脫難馴，不禁焦躁不安。筆塚主人見紫檀筆筒一時不能成功，又從懷中取出一個盤虯筆掛，暗暗祭出。這個盤虯筆掛原是個百年老樹的虯根，枝杈盤扭錯節，無處不是天然筆鉤，一在空中展開，就如百手千指，向筆靈罩去。
初生的青蓮筆承秉太白精魄，本是靈動至極，只是屋中範圍畢竟狹窄，在紫檀筆筒和盤虯筆掛左右夾擊之下逐漸顯出劣勢。筆塚主人二指相對，目光一霎不離三個靈物纏鬥，嘴中喃喃自語。
大約過了半炷香的工夫，青蓮筆終於被盤虯筆掛逼至牆角，眼見就要退入紫檀筆筒黑漆漆的筒口之內，筆塚主人緊繃的面色才稍稍放鬆。
就在此時，一旁枯坐的老者卻忽然放聲笑道：「好筆！好筆！你去吧！」
窗外驟然狂風大作，啪的一聲將兩扇窗戶吹開。聽到主人這聲呼喊，青蓮筆一聲長嘯，猛然發力，把盤虯筆掛撞翻在地，隨即飛出窗外，隱沒於風雨之中。
筆塚主人大驚，連忙奔到窗前，眼前空餘秋雨瓢潑，唯有嘯聲隱隱傳來。過不多時，連嘯聲都聽不到了。他見筆靈已不可追，無可奈何地收了兩件筆器，轉身去看老者：一代詩仙端坐在地，溘然而逝，手中猶握著一管毛筆，滿紙臨終歌賦墨跡未乾。筆塚主人將他絕筆取來，恭恭敬敬攤在桌上，拿硯台鎮好，喟然長歎：
「先生瀟灑縱逸，就連煉出來的筆靈都如此不羈，在下佩服。」
言罷筆塚主人整整冠帶，朝著老人遺體拜了三拜，又望望窗外，搖頭道：「太白筆意恣肆難測，再見筆靈卻不知是何時了。」隨即轉身離去，也消失於茫茫風雨之中……