這是一個真實的故事，至少部分是真實的。
這個故事是從我的一位朋友那裡聽到的，而且不止一次。這位朋友是個靦腆、安靜的姑娘，可是一碰到類似於午夜的宿營地篝火旁、凌晨離開錢櫃的路上、疾馳於深夜高速的越野車後座的場合，她就像是被撥動了一個開關，一改平日的內向，略帶神經質地把這個故事再給我們講一遍。而且她每次講的時候，都會用「上次我忘記說了」的方式，在裡面插入更多細節——有些細節讓它聽起來更真實，有些細節讓它更離奇。於是，這個故事在一遍遍的講述中逐漸變得豐滿詭異，以至於即使是講述者自己也無法再從中準確地剝離真實與想像。
我對這個故事很感興趣，雖然裡面有諸多細節自相矛盾，還有許多不符合常識的腦補之處，但我還是決定忠實地把這些記錄下來，保留它的每一處瑕疵。正因為這種粗劣感才使它更像是一段口述的經歷，而不是一個精心雕琢的故事。為了揣摩她的心情，我特意選擇在午夜記下這個故事。也許一過十二點，故事本身的某處開關也會被悄然撥動，瀰漫出令人難以言說的詭秘氣質。
這個故事有一個非常經典的開頭：我的朋友有兩個同事，有一年夏天，她們決定去爬野長城。
爬野長城是北京年輕人中很流行的一種戶外運動。所謂的野長城，不是八達嶺那種毫無個性的旅遊景點，而是指穿行於懷柔、延慶、密雲、門頭溝、平谷山區之間的明代長城城牆。長城延伸至此，牆體依山勢而起，往往百轉千回，時而隱於斷崖之下，時而盤於高坡之巔，如同一個線段迷宮，難以捉摸。這些長城地處險峻，人跡罕至，多少年來都無人修葺維護，大部分牆體已然荒朽不堪，甚至只殘留幾截斷垣殘壁，反而保留了原始風味。
適合野長城愛好者的長城有很多處，比較著名的有長峪城古村、黃花水關長城、亓連關長城、牆子路長城、箭扣長城等。不過我朋友的那兩個同事認為，當一個幽靜之地變成熱點就沒勁了，她們不想混在一大群背包客之間，像逛動物園一樣爬山。所以她們在研究了幾天攻略和地圖以後，決定前往古北口長城。
古北口在密雲東北，已經是北京與河北的交界處。她們選擇這裡有兩個原因：第一，古北口附近的長城體系保存得很完好，城段之間彼此貫通，可以選擇的攀登處有很多；第二，古北口距離城區很遠，有一百二十多公里，遊客相對比較少。
定下目標以後，她們分頭去做了準備。哦，對了，我還沒有介紹這個故事的兩個主角。她們都是女生，八後，與我的朋友在同一家廣告公司工作，都姓張，我們不妨稱她們為「大張」和「小張」。大張在大學時代是學生會幹部，性格乾脆，富有條理。她是個有科學精神的無神論者，唯獨有點怕鬼，這跟理念無關，純屬心理問題；小張年紀稍小，滿腦子都是幻想，平時喜歡看看動漫，算算塔羅、星座，是個有點神神道道的天然呆。
她們沒有車，也沒有駕照，本來打算坐公共汽車到密雲，再轉到古北口鎮。小張提議說，為什麼不坐火車去呢？大張打聽了一圈，發現古北口雖然有一個小火車站，但根本查不到路過的車次，也買不到票。一位在火車站工作的朋友告訴她們，古北口站從2008年起就只剩貨運業務了。
「不過你們也不要灰心，古北口站只是停辦客運業務，但仍舊保留著乘降所的功能。北京北站有兩趟綠皮客車會在這一站停留一分鐘。」朋友說完，憂慮地看了她們一眼：「我聽說那個站……嗯，有點複雜……如果你們堅持要這麼走，我告訴你們乘坐的方法。」
這兩趟綠皮客車一個是6453，上午6點16分發車，10點43分到；一個是4449，下午4點43分發車，晚上8點43分到，路上都是四個多小時，而且經常晚點。大張和小張再三權衡，決定坐4449那趟車。這樣一來就可以在星期五從公司提前一點出發，前往北站上車，晚上到古北口睡一夜，星期六一早精神飽滿地去登長城。
現在回想起來，這是她們在整個旅途中犯的第一個錯誤。
確定車次以後，小張在網上搜索當地農戶，希望找一個在古北口附近的村子當落腳點。兩個姑娘都認為，她們只是想找個地方睡一夜，沒必要太鋪張浪費。小張本著這個原則，選定了一家農家樂。從地圖上看，這個村子恰好位於古北口火車站與長城之間，地理位置很理想。但是電話打過去，對方說已經不做這個生意了。在小張的懇求下，對方推薦了同村的一位獨居老人，姓國，他家的房子很大，應該夠住。
「只要安靜點就沒事。」對方在掛電話前叮囑了一句。
小張按照提供的號碼打過去，發現是一個小賣部的電話。小賣部的主人聽明了來意，放下電話出去喊了一嗓子，幾經周轉，國老頭才拿起了話筒。他的口音有點模糊，聽力也有點差，溝通起來頗為吃力。小張費了好大力氣才跟他談好了條件——國老頭提供當晚的住宿，十塊錢一個人，不包括早餐。這個價格讓小張很滿意。早餐也不是問題，她們自己會帶足夠的麵包和火腿腸，還有泡麵。小張特意說明，因為抵達古北口已經很晚了，他得去火車站接她們。國老頭咕嚕咕嚕地說了一句，也不知道是答應了還是拒絕，然後主動把電話掛了。如果是大張的話，大概會再撥回去，確認國老頭確實聽明白了，但小張沒多想，高高興興告訴大張一切都安排妥當了。
這是第二個錯誤。
剩下的就是一些簡單的準備工作。小張帶了各種零食、PSP（掌上遊戲機）、照相機以及好幾本漫畫書。大張則準備了一些遠足必要的東西，諸如創可貼、手電筒、打火機、指南針什麼的——這次計劃只有一個白天的活動，所以她沒準備太多東西。大張還考慮要不要帶張地圖，但發現市面上的地圖對她們爬長城沒有任何幫助，只在網上參考了一下攻略，決定星期六一早沿著臥虎山長城向東爬——從臥虎山到蟠龍山、金山嶺，都是很好的城段。
到了星期五，大張小張背著旅行包到了公司。同事們聽說她們打算週末去爬長城，都紛紛表示羨慕。只有老闆表示了憂慮，提醒她們注意安全，隊伍裡沒有男性，又是荒郊野嶺，如果遇到什麼危險，一定要第一時間報警或者打電話給同事。「你們一定要活著回來，項目還得靠你們來完成。等交了這個，你們死活什麼的我就不管了。」老闆滿懷關心地叮囑他們。
下午3點，大張小張向老闆請好假，拿起背包離開了公司。公司離西直門不算遠，而且週末晚高峰還沒降臨，她們在4點15分順利抵達北京北站。按照朋友的指點，她們買了兩張4449到懷柔北的車票，然後在候車室裡興奮而耐心地等待。她們一直等到4點43分，還是沒有任何登車的動靜。大張跑過去問乘務員才知道，這趟車的發車時間晚了，要到5點30分才會開出。沒辦法，在這個高鐵與動車大行其道的時代，綠皮車已經成為最低等的存在，尤其是四個數字構成的車次，必須給一切火車讓路，任憑它們趾高氣揚地從身邊飛馳而過。
很快檢票口聚集了一大批乘客，他們大部分是在北京打工的河北農民，趁著週末回家，帶著大包小包的行李與娃娃。大張和小張幫其中一位中年婦女扶起她的行李，兩邊很快就熟悉起來。中年婦女是隆化人，經常坐這趟車，她證實了火車站朋友的說法，這趟車確實會在古北口停留一分鐘。
「你們兩個女娃怎麼跑到那裡去？」中年婦女問。「我們去爬長城。」小張自豪地說。
中年婦女忽然想起來什麼：「這趟車晚上才到，有白天到的車，你們為啥不坐？」大張回答說，日程規劃這樣最有效率。中年婦女似懂非懂地點了點頭，又說了一句：「那個古北口火車站，邪得很哪。」小張很好奇，問她怎麼回事。中年婦女說，她以前總坐這趟車，每次火車夜裡到古北口站時，從來沒見人下車或者上車。但乘務員每次都會把車門打開，過一分鐘後再關上。這時候車廂裡的溫度會陡然變冷，陰氣襲人。她聽同車的人說，古北口當年是兵家必爭之地，無數士兵戰死在此。之所以要保留上午、夜裡兩趟車在此停留，有個說法，叫日裡走人、夜裡走魂。白天的車次是方便附近村民出行，晚上火車在此停靠開門，行的方便就和村民無關了。「其實你們應該坐白天那趟車，好歹是走人的。這大半夜的，可不好下人。」中年婦女說。
小張聽到這裡心裡有點發寒。大張卻不屑一顧，告訴小張，火車和公共汽車一樣，在哪一站停是有嚴格規定的，就算沒人也一樣要開門停夠時間再走。至於溫度，古北口是山區，夜裡開車門，當然會有冷空氣進來。綠皮車速度慢，乘客窮極無聊就會編一些這樣的東西來解悶。
5點20分，終於開始檢票。大張和小張被人群裹挾著進入月台，連滾帶爬地進了車廂。車廂很破舊，但打掃得特別乾淨。她們找好座位坐下，小張開始玩PSP，大張則把一兜子葡萄、一個裝垃圾的小袋和兩個旅行杯拿出來擱到小桌上。路上要四個小時呢。沒看到那個中年婦女，估計在另外的車廂裡。
火車在5點30分準時開車，慢悠悠地離開了北站。大張叮囑小張看好行李，起身去找乘務員。在火車時刻表上，這一趟車從北京北開出，途經清華園、清河、沙河、昌平等站，過了懷柔北，下一站就是河北灤平附近的虎什哈鎮。古北口站恰好位於懷柔北與虎什哈運營線的中間。這個小車站在電腦裡顯示不出來，自然賣不出票。火車站的朋友教大張小張的辦法是先買北京北到懷柔北，上車以後再找售票員補兩張懷柔北到古北口的車票。
乘務員聽大張說明來意，表情變得有些奇怪：「你們兩個還真實誠。」大張問他為什麼這麼說。乘務員回答說：「就算你們不補票也沒什麼關係，因為古北口是四等站，只是個乘降所，沒有檢票口。哪怕你們買一張到清華園的票，在古北口下車也沒人管。」大張說我們要誠實做人，不貪小便宜。乘務員聳聳肩，問你們要留著票報銷嗎？大張搖搖頭。於是乘務員掏出圓珠筆，唰唰幾筆把兩張車票上的「懷柔北」劃掉，改成「古北口」，票錢各加了三塊錢。乘務員說，這趟車硬座全程273公里才21塊錢，懷柔北到古北口這一段大約40多公里，折下來每人差不多三塊多。如果不要收據，三塊錢就夠了，反正他也沒零錢找。
補完票後，乘務員問她們去古北口幹什麼。大張說爬長城，乘務員問她們帶手電筒了嗎？大張說，她們打算星期六白天爬長城，應該用不著吧。乘務員似笑非笑地看了她一眼：「你們今天晚上就得用上。古北口那個地方，黑得很啊。」大張忽然想到中年婦女說的事，說給了乘務員聽。乘務員大笑，說：「一個農村婦女知道什麼，就一句話說對了，那地方確實不好下人。不過你們只要仔細看路就不會出事。快到站的時候我叫你們。」說完他轉身去查票了。
大張覺得這句話很難理解，又不好繼續追問，滿腹狐疑地回到座位。小張玩遊戲正玩得不亦樂乎，大張從背包裡拿出手電筒試了試，一切正常，隨手擱到口袋裡，拿出一本書也讀了起來。
火車開得很慢，慢到可以被沿途的蒼蠅飛蛾騷擾。大張和小張昏昏欲睡，相繼睡了過去。不知過了多久，忽然一隻手搭到了小張的肩膀，嚇得她一聲大叫，猛地跳了起來。她環顧四周，發現全車廂的人都盯著她，乘務員尷尬而惱怒地站在旁邊。
「你們兩個，準備下車吧。」乘務員說。
小張把大張搖醒，兩人朝外面看去，只有一片漆黑，黑到什麼都看不見。車廂裡的人影映在車窗上，和外面的黑暗疊加，彷彿加了一層鉛色透鏡，每個乘客的臉都是灰灰的。大張看了看手錶，發現已經10點多了。這趟車出發時已經晚點，中間又會了幾次車，比預計的到站時間晚了兩個小時。她們兩個把背包背在身上，從人群裡穿行到車廂連接處。小張眼尖，看到嵌在牆壁的半斜式煙灰缸裡居然插著三根香煙。這三根香煙都是過濾嘴朝下，煙頭衝上，夾在鐵蓋與牆體之間，像是廟裡供奉的香燭。香煙剛點燃不久，只燒了一個頭，裊裊的青煙飄蕩在連接處裡，然後順著車門縫隙飄了出去。
小張問乘務員這是誰弄的，乘務員說車廂內不准吸煙，所以很多癮君子都跑來這裡抽煙，大概是誰有錢，一口氣點了三根吧。大張最討厭別人抽煙，想伸手把煙頭給掐了，卻被乘務員攔住，說你們快到站了。這時候火車「光當」一聲停住了，乘務員掏出鑰匙打開車門，一股寒氣從外頭湧了進來。即使是在夏天，大張和小張還是忍不住一哆嗦。乘務員一腳踹開車梯，讓她們兩個走下去。她們踏上月台，環顧四周，看到身旁豎著一塊色白如骨的站牌，上頭用黑體寫著「古北口」三個字。
還沒等她們兩個人決定第一句話應該感慨什麼，乘務員就光地把車門關了起來，透著玻璃深深地看了她們一眼。車廂裡的人也紛紛把目光投過來，隔著厚厚的玻璃，他們的面部表情有些扭曲，看不太清。遠處的車頭發出一聲鳴笛，火車再度開動。當整列火車離開古北口站以後，大張突然領悟了乘務員那句「古北口那個地方，黑得很啊」的意思。
大張和小張都是外地人，一個家在江西，一個家在四川，都坐過許多次火車。在她們的概念裡，火車站應該是個徹夜燈火通明的地方，有忙碌的車站工作人員，有蜷成一團在躺椅上睡覺的乘客，還有無精打采叫賣的流動小販。但古北口火車站跟這些印象中的車站截然不同。火車是僅有的光源，當列車離開以後，這裡立刻就陷入黑暗，這種黑暗和城裡的黑暗不同，非常純粹，今天又是個陰天，所以伸手不見五指這句話在這時候絕不是誇張修辭。沒有路燈，沒有高桿燈，只有遠處閃著幾團血紅色的小點，那是鐵路的信號燈。
小張有些驚慌，大張連忙掏出手電筒，四處晃動。很快她就後悔了，這個手電筒功率很小，在這片無處不在的黑暗中，只能勉強照到身旁數米之外的地方，而且只局限在一個點，再遠就看不清了。
「候車室和調度室裡應該會有值班人員吧。」大張心想，她一邊安慰小張，一邊拿著手電筒四處晃去。很快她找到了一座像是火車站一樣的建築，可是房子裡悄無聲息，也沒有一點亮光，門和窗都緊鎖著。大張不甘心，沿著建築轉悠，結果發現了一件奇異的事：建築周圍有一圈半人高的圍欄，圍欄環過建築，延伸到月台兩側，把這個小火車站整個包了起來，沒有出口。這裡的鐵軌一共有兩條，除了她們站立的地方，在兩條鐵軌之間還有一個狹窄的月台。兩個月台之間有平道相連。
這時候，一陣山風吹過，很涼，還帶有一種混雜了岩石、青草和泥土的氣息，這是真正屬於深山的味道。如果她們不是還踏在月台上，真的會以為自己已經置身於深山老林之中。除了味道，山風還送來低沉的沙沙聲，像是腳在黑暗中踩在樹葉上的聲音。小張甚至賭咒說聽到了隱約的狼嚎，這讓她更加害怕。大張眉頭緊皺，她不明白為什麼一個火車站到了晚上會沒人值班。就算是個一年沒一個乘客上下的四級小站，也不至於如此放任。難道說到了晚上，這裡就不是走人的地方，所以工作人員早早關了燈，鎖了門回家去了？
小張說，她以前的男朋友說過，有些鄉下地方在特定的日子會給鬼魂安排唱戲。一到晚上，活人都早早回家關門睡覺，留下一片空蕩蕩的場子，那是鬼魂們的座位。大張是共產黨員，當然不會信這些東西，可眼前這番景象讓她心裡有點犯怵。
「對了，不是說國老頭會來接我們嗎？他人呢？」大張問。
小張說，他已經答應會來接呀。大張問，那你們約好在哪裡接了嗎？小張先是點點頭，隨即又搖搖頭，辯解道：「一般說接人，當然是指出站口那裡嘛。」這次可犯了經驗主義錯誤了，大張想。按照那個乘務員的說法，這個古北口小站連個檢票的都沒有，更別說什麼出站口了。「給他打個電話。」
「國老頭沒手機。」小張又試著撥打小賣店的電話，沒人接。這裡的信號很不好，時有時無，她們兩個的手機加起來才一格半。
大張當機立斷：「那我們還是在原地等著吧，這麼黑，萬一走岔了就不好了。」
於是兩個人回到站牌底下，把背包墊在屁股下，忐忑不安地在空無一人的月台等待著。周圍除了山風，再沒任何動靜，安靜得可怕。在這種環境下，時間會變得特別漫長，最初的興奮勁已經一掃而光。小張哭喪著臉，說我們能不能坐火車回北京啊。大張只能安慰她，說國老頭大概是腿腳不利索，走得慢。
兩個人就這麼等了一個多小時——感覺上是十個小時——還是沒聽到任何動靜。大張有點坐不住了，她決定無論如何先離開火車站再說，便抄起手電筒去找出口。她的理性告訴自己，絕對不可能存在一個沒有出口的火車站。大張在火車站轉了幾圈，沒發現什麼出口。欄杆那邊黑漆漆的一片，看不清下面是什麼，她不敢翻越。她心灰意冷地往回走，心想，實在不行就報警吧。可她還是有點猶豫，因為這事實在荒謬，兩個成年人居然被困在一個火車站裡，要靠報警才能走出去，有點丟人。正想著，大張腳下一空，整個人向前撲去，「撲通」一聲朝著地下跌去，連滾了幾下才停下來。她齜牙咧嘴地爬起來，手電筒一晃，發現自己正置身於一個地下通道，兩邊是石灰牆，腳下是一道向下走的台階。通道很狹窄，頭頂逼仄，台階是石質條石，一條寬一條窄，不是很整齊。
「原來出口要走地下通道啊。」
大張顧不得渾身疼痛，心中一喜。火車站嘛，一定會有穿越各個站台的地下通道，這讓她有一種親切感。她光顧著高興，卻沒仔細想想，一個只有兩排鐵軌、兩個月台的小火車站，為什麼會有地下通道？大張跑到站牌下，把自己的發現跟小張說了。小張也特別高興，兩個人拿起背包，開著手電筒鑽進了地下通道，大張走在前，小張走在後。兩個人沒走出幾步，大張手裡的手電筒閃了幾下，啪地滅掉了，整個通道陷入一片黑暗。大張急忙拍了拍手電筒，沒有任何反應，估計是出發前忘了換新電池。大張恨恨地把手電筒收好，讓小張把手機拿出來，憑著兩部手機的微弱光芒繼續朝前走去。
「只要穿過地下通道就出火車站了，國老頭肯定在那兒等著。」大張對小張說，小張緊張地點點頭。台階很陡，兩個人半蹲著身子，拿手機照著台階一步步往下蹭。「如果有狼從那頭鑽進來，會不會把我們都堵在這裡啊？」小張一邊走一邊問。她很怕狼。大張放聲大笑，說北京附近的狼早就被打光了，你想找的話只能去動物園。可很快，她不笑了，有兩件事不對勁。第一，她發現自己的大笑沒有回音。要知道，這可是在一條狹窄的通道；第二，台階一直在向下，斜度還很高。她們已經走下了幾十級台階，卻沒有任何向上的跡象。也就是說，她們現在位於火車站地下十幾米深的地方。這對一個小火車站的地下通道來說，似乎有點太誇張了。台階一直向下而且又這麼長、這麼深，通道盡頭到底會是什麼呢？大張能想到的只有兩種：要麼是地鐵，要麼是墓穴。難道那個中年婦女說的「大半夜的可不好下人」指的就是這個意思？
大張安撫下自己慌亂的情緒，拿起手機，向左右晃去，發現了第三件讓她驚駭不已的事情：通道的石灰牆壁不知什麼時候消失了。手機所照之處都是一片黑暗。她伸手去摸，也摸不到什麼。大張緊緊挽住小張的手，警告她的腳絕對不要離開台階。在沒搞清楚周圍發生了什麼事的情況下，這些台階是她們唯一的依靠。唯一值得慶幸的事是，這個通道裡的通風良好。除了剛進入時有淡淡的陳腐味，現在的空氣味道很清新，並沒有隨著深入地下而變得渾濁。而兩個人的手機信號居然也還保持著一格半的水平。
「我們是繼續朝下走還是返回去？」大張面臨著抉擇。小張已經緊張得說不出來話，只是攥著她的手，手心都是汗。大張歎了口氣，說：「我們往回走吧，先回到月台再說。夏天晚上不會很冷，我們在月台上過一夜，第二天坐車回北京。」
「紅點！」小張忽然顫聲喊道。大張急忙回頭，看到在遠處亮起了一個紅點。紅點的位置離他們很遠，而且是在更下方。她們必須低頭才能看到。
「我們回去，還是繼續向前？」大張這回也沒主意了。小張說，咱們還是往下走吧。大張問她為什麼，小張苦笑著說：「我的雙腿已經麻了，向下還好，向上根本邁不動步子。」
兩個人沒有辦法，只能望著紅點朝地下深一腳淺一腳地走去。大概過了幾分鐘，她們已經離紅點很近了，大張抬腿朝下走去，突然一個踉蹌差點沒摔倒，幸虧被小張一把抓住。她拿手機往地下一照，發現原來台階已經走完了，她的雙腳落在一片平地上。這時又是一陣山風吹過，大張大驚，在這個地下怎麼會有山風吹過來？這時候小張也走完了台階，一邊喘息一邊揉著小腿。大張想要扶起小張，卻看到小張瞪圓了眼睛，用手指向大張身後說不出話來。大張急忙回頭，發現那個紅點開始朝她們移動，緩慢而略有起伏，有踩在沙石上的腳步聲傳來。大張渾身僵硬，不知怎麼辦才好。這時，紅點像是一隻被擊中的蒼蠅從半空跌落到地下，隨即一道光柱打到她們身上。
「你們咋才到咧？」一個含混不清的蒼老聲音說道。大張和小張望過去，看到一個七十多歲、滿臉褶皺的矮老頭拿著手電筒正對著她們倆，一個香煙頭在腳下還冒著煙。
「國先生？」大張試探著問。
「是我。我都等了好幾個鐘頭了。」國老頭跺跺腳，語氣很不耐煩。
「您……您怎麼不去火車站接我們啊？」大張問。
國老頭撇撇嘴：「那地方忒陡咧，我七老八十可爬不動。」然後轉過身去，讓她們跟著自己走。大張和小張已經精疲力竭，什麼也沒多問，跟著國老頭回了村子，倒頭就睡。
一直到了第二天天亮，她們才知道，自己又犯了經驗主義錯誤。和別的火車站不同，古北口火車站坐落在半山腰，背靠著臥虎嶺野長城，比平地高出近三百米。從火車站出來，沒有別的出路，只有一道依山勢修的台階直通山腳下。大張和小張想像自己是往地底鑽行，實際上是順著台階下山。現在回想起來，中年婦女說古北口大半夜不好下人是很有道理的。那個台階的斜度有二三十度，非常陡峭，夜裡下山會非常危險。她們兩個姑娘在幾乎看不清周圍環境的情況下，憑藉著莽撞的勇氣與運氣，居然安安全全下到了山腳，算得上是一個不大不小的奇跡。大張和小張非常慶幸，認為這是個有驚無險的好兆頭，她們的長城之旅一定會很順利。
她們又錯了。