寧缺醒了過來，還沒有來得及睜眼，便倒吸了一口冷氣，因為頭上傳來一陣劇痛，痛到他有些糊塗，怎麼想也想不起來昨夜在松鶴樓上最後的畫面，不清楚頭痛究竟是宿醉還是因為別的什麼事情導致的。
他想了很長時間，終於想起來那個穿著狐裘的高大老人，想起老人最後手中握著的那根粗短棒子，也明白了自己頭痛的原因，不由又是憤怒又是羞愧，憤怒於那廝居然敢對自己下黑手，羞愧於自己身為夫子的親傳弟子，居然會被長安城裡一個垂垂老矣的富翁敲了悶棍。
自己這時候還躺在松鶴樓的露台上嗎？寧缺想著這些問題，手下意識裡摸了摸，從身下炕面傳來的硬度和被褥的味道看，自己是躺在老筆齋中，那麼是誰把自己送回來的？松鶴樓的掌櫃還是那個可惡的老傢伙？
被褥熟悉的氣味在他的鼻端繚繞，不是異味而一種令他心安的體息，他以及她的體息，然而他聞到了另一股並不熟悉卻在回憶裡非常清楚的味道，那股牛肉蛋花粥的味道讓他一時惘然起來，彷彿回到當年。
很多年前，他帶著桑桑去渭城投軍，路上經過圖什鎮時，遇見有草原蠻人廚子在鎮上賣牛肉粥。鎮上一位老爺極有講究的在牛肉粥裡打了個雞蛋，鮮滾的牛肉遇著晨時剛落草的雞蛋漿成的花，頓時變成了一種極為香甜嫩滑的絕妙食物，便是遠遠看著也能覺得極為好吃。
桑桑很饞那碗牛肉蛋花粥，但寧缺為了省錢卻沒有買，二人默默地穿鎮而過，後來在渭城他第一次隨部隊劫殺馬賊，拿到第一筆銀錢後，桑桑連著做了四天的牛肉蛋花粥，二人都吃到有些噁心，這才明白，牛肉蛋花粥這個東西很補，但吃多了味道其實也只是普通，所以從那之後再也沒有做過。
寧缺睜開雙眼，看著屋頂糊著的那些白紙，聞著門縫裡飄進來的牛肉蛋花粥香香味，揉了揉生痛的腦袋便坐了起來。
他從炕腳扯過外襖套在身上，推門走到天井，看見院牆下那些垛的整整齊齊的柴堆少了些，就像夜裡被老鼠偷過一般，最上面那排有個豁缺。
他又向前鋪望去，只見前天剩在桌上的青菜白飯和烤鴨都不見了，桌子被擦的乾乾淨淨，地上也已經拖洗完畢，沒有任何灰塵。
有熱騰騰的霧氣從灶房裡飄了出來，寧缺走了過去，發現那些剩菜都已經被倒進了泔水盆裡，冰冷了兩天的灶洞重新泛起溫暖的火花，幾把細柴正在裡面安靜地燃燒，灶上粥缽咕咕作響，不停噴吐著水霧和香氣。
灶前有個小板凳，桑桑就坐在她最習慣坐的地方，看著柴火，聽著粥聲，把握著火侯，頭微微輕垂，似乎有些疲憊睏倦，微黑的小臉被柴火映的通紅，在額前飄著的微黃細發被火溫燎的卷的更加厲害。
寧缺看著她瘦小的背影，沉默片刻後走上前去，拍了拍她的肩膀。
桑桑醒了過來，仰起小臉看著他問道：「醒了？」
寧缺嗯了一聲，說道：「看樣子你一夜沒怎麼睡？」
桑桑嗯了一聲。
寧缺說道：「那你先去睡會兒，我來熬粥。」
桑桑從灶前小板凳上站起，把額前微卷的頭髮抹到後面，走到灶房門口時忽然想起一件事情，回頭提醒道：「注意些火，不要太大了。」
寧缺說道：「知道了。」
桑桑又說道：「你不會喝酒，以後少喝點。」
寧缺說道：「知道了。」
然後他走到灶前坐到小板凳上，從灶眼裡抽出燃的最厲害的那根乾柴，又轉了轉風擋，把柴火弄的小了些。
……
……
中午的時候，桑桑醒了過來，她取出毛巾和牙具簡單地洗漱了下，進灶房看了一眼粥缽，然後走到了前鋪。
前鋪桌上放著一盤削皮分骨擺的很漂亮的烤鴨，還有兩盤青蔥鮮嫩蒜茸如雪的青菜，一缽燜香微焦能引食慾的牛肉蛋花粥，兩雙筷子，兩個空碗。
除了桑桑熬的牛肉蛋花粥，其它的菜與前天一模一樣，趁著她睡覺這段時間，寧缺竟是去菜場買菜重新做了一遍。
桑桑看著桌上的菜，忽然低頭看著裙擺外的小鞋，低聲說道：「你傷好了沒有？如果傷好了我就要回學士府了。」
寧缺說道：「你不用回去了。」
桑桑怔了怔，沉思片刻後，走到桌旁拿起碗替他盛了碗粥，擺在他的身前，又把筷子遞到他手裡，才開始替自己盛粥。
「吃飯。」寧缺夾了一個鴨腿放到她碗裡。
桑桑認真說道：「這是菜，不是飯。」
寧缺說道：「都一樣。」
然後兩個人在鋪子裡開始安靜地吃飯，偶爾他給她夾一筷子青菜，偶爾她替他把鴨皮蘸醬再送到碗裡，然後她又替他盛了第二碗粥。
寧缺忽然笑了起來。
桑桑也笑了起來。
……
……
臨四十七巷巷口停著一輛馬車。
莫山山坐在窗畔，掀簾看著不遠處的老筆齋。老筆齋沒有關門，她可以清楚地看見鋪子裡的畫面，可以看到很多細節的東西。
她的眼神依然平靜，睫毛卻在微微顫動。
她看過雞湯帖，也正是因為那張便箋的拓本，漸漸對寫下這張便箋的男子多了很多想像，以至於未曾相見便生情意，也正是因為這幅雞湯帖，從去年夏天開始，她便對書帖最前面的那個名字非常熟悉。
她甚至比寧缺自己都更早明白那個名字對他的重要性，所以在荒原上她才會很多次的沉默思忖，所以她一定要見桑桑。
進長安城的第一天，她就看到了桑桑，出乎她的意料，那只是一個很普通的小侍女，然後今天她再一次看到桑桑。
這一次她看到的桑桑，是和寧缺單獨在一起的桑桑。
看著老筆齋裡對桌吃飯的寧缺和桑桑，莫山山終於確信這兩個人在很多年前，便已經是一個單獨的世界，對於他們來說，世間其餘的任何人都是世外之人，任何事都是世外之事，很難在那個世界裡留下自己的影子。
就像是眼睛和睫毛，只不過平時眼睛看不到睫毛，睫毛也刺不到眼睛，而當外界吹來一陣勁風時，兩者才會注意到彼此的存在。
「但我是山，不是風。」
莫山山緩緩放下窗簾，取出一封書信交給身旁的酌之華。
酌之華猶豫說道：「我們真的就這樣離開長安城？」
莫山山平靜說道：「畢竟是大先生邀我前來，稍後我們去南郊書院，見過大先生之後，我們再離開。」
酌之華歎息一聲，不再勸說什麼，拿著那封信下了馬車。
……
……
吃完飯後，桑桑去洗碗，寧缺坐在桌旁拆開了那封信。
信紙上是莫山山熟悉的筆跡，少女的筆跡並不一謂娟秀細膩，走鋒飛捺間頗有寧靜外表下掩之不住的磊落決然意。
這封信裡最後有幾段這樣的話。
「或許命運安排你們很多年前便是單獨的世界，不需要有人站在柴門外輕敲，也不需要有人在院外冬樹下呼喊打擾，但我不相信命運。」
「荒原一路同行，我受益極多，長安冬日並肩而游，很是歡喜。」
「雪夜紅牆，你曾說過喜歡，我曾說過喜歡是不夠的，而且最後證明確實是不夠的，但至少你曾說過喜歡，我很喜歡。」
「長安城與大河國相距甚遠，但不及荒原路途遙遠，若真想來，若真想去，也便極近，日後你來看我，或我來看你，或他山雲霧之中再見，都是人生歡愉事。」
「經歷諸多事，我眼中河山已有新意，重逢那日，所書所寫定然較今日更加壯闊，望你也多加努力，莫要令我失望。」
看完這封信，寧缺沉默了很長時間，然後他走回後院臥房，掀起床板，取出下面的匣子，卻發現匣子裡的銀票已經回來了。
看著匣子裡厚厚的銀票，他忍不住笑了笑，明白自己吃飯前就算不說那句話，桑桑也已經做好了搬回來的準備。
他把匣子重新放回床板下，看著手中的那封信思考片刻，扔進書桌旁的廢紙簍中，然後拿了大黑傘，對桑桑說道去前鋪等她。
桑桑洗完碗後開始打水，前天清晨便打過一次水，水缸基本上還是滿的，很快她便結束了家務活兒，習慣性擦了擦額頭上並不存在的汗珠，走回臥房開始換衣服，然後她看見了廢紙簍裡的那封信。
她沉默了片刻，把蘸著水的雙手在圍裙上很認真地擦乾淨，走到廢柴簍前揀出那封信，又不知從屋裡那個角落摸出另一個匣子，很鄭重地把這封信放到了匣子的最深處，然後把匣子放回原位。
這是桑桑的小黑匣，裡面放著些寧缺基於某些原因決意扔掉，但對他很珍貴的東西，比如卓爾死後的那個雨夜寧缺摹的喪亂帖。
她知道這封信對寧缺來說是珍貴的，那麼便好好留著。
……
……
走出老筆齋，桑桑撐開大黑傘，跟著寧缺向臨四十七巷外走去。
寧缺早已經習慣了她鋪床疊被洗碗撐傘。
但走了片刻，他忽然從桑桑手裡接過大黑傘。
桑桑仰起小臉疑惑地看了他一眼。
他微笑說道：「走吧。」
桑桑瞇著柳葉眼，微笑著點了點頭：「嗯。」
長安城落下了第一場春雨，珍貴如油。
傘下的主僕二人看著雨簾，彷彿看見了從前和以後。