在多年後，世間對那場波瀾壯闊的戰爭記述中，唐國最開始的反擊，便是從寧缺護送皇后和六皇子返回長安城，殺死李琿圓的那一刻開始。
但事實上唐國最開始的反擊並不是來自寧缺，不是對金帳王庭作戰的鎮北軍，甚至不是帶領驍騎營孤軍出長安，去直面東疆數萬侵略者的朝小樹，也不是讓清河變紅的誓死不降的水師官兵，而是來自一名農夫。
在大唐南方肥沃的原野間，有一個村莊。
村旁有溪，溪畔有石磨坊，磨坊對面是一片隆起的草甸，上面搭著密密麻麻的葡萄架，架上的葡萄早已摘走，只剩下一些發育不良葡萄被人們遺忘在原處，蒙著秋天的寒霜與灰塵，看著很不起眼。
這是一個美麗的村莊，但和唐國別的村莊沒有什麼太大的差別，看上去就和草坡上懸在葡萄架下的那些小葡萄串一般不起眼。
村子裡有個農夫叫楊二喜，雖然他堅持認為自已是油漆匠，但在村民的眼中，這個使得一手好草叉，把豬喂的白白胖胖的傢伙，當然是農夫，還是最好的那一種，楊二喜沒法拒絕這種讚美，只好沉默認了帳。
就像很多大唐鄉間的男人一樣，楊二喜從過軍，在邊塞和燕人打過仗，砍過草原騎兵，便是一手刷漆的好本事，也是在邊軍裡學的。
退伍之後的這些年，他娶妻生子，掙錢養家，生活過的很平靜喜樂，除了家家戶戶常見的一些爭吵，再沒有什麼煩心的事。
緊張跌宕的人生，都留在了多年前的邊塞中，除了遇到過一匹喜歡喝大碴子粥的大黑馬，生活裡再沒有什麼新鮮刺激的經歷。
楊二喜有時候很懷念在邊塞的那些日子。
某日，他提著樹漆桶，正在公學裡粉刷牆皮。忽然有衙役走進公學，往牆上貼了張白紙，然後行色匆匆而去。
楊二喜鬧了兩年，最終衙門還是不肯漲漆錢。他被老父揍了一頓，又被女兒哭鬧了半天，只好同意來刷公學，本就心情不好，這時候更加惱火，心想這些傢伙難道沒看見我正在刷漆，把這麼大張白紙貼在這兒，那還怎麼刷？
當然，他不會承認自已最惱火的是看不懂那張紙上的字。
唐人的識字率極高，他自幼卻調皮搗蛋，從軍後也沒有改變，寧肯挨軍棍，也不願意參加識字班，於是現在便成了村子裡為數不多的文盲，時常被鄰居的孩子取笑，於是這便成為了他最後悔的事情。
好在片刻後，公學裡響起鐘聲，村子裡的百姓聽到鐘聲紛紛前來，準備聽解律老師替大家解釋朝廷又頒布了什麼律文。
公學的解律老師還沒有出來，那些識字的百姓，已經看懂了白紙上的內容，因為上面寫的不是什麼新的律文，而是戰報。
所有人都沉默了，臉色變得非常難看。
楊二喜卻還不知道上面寫的是什麼，看著大家的神情，愈發著急，抓著一名想要回家通知父母的孩子，揮了揮拳頭，才終於知道了答案。
「東北邊軍，在燕國遇伏，敗。」
那張朝廷文書裡還有很多內容，尤其是針對東疆的縣村百姓，要求他們以最快的速度疏散，各州廂軍就地組織防守，徵調有從軍經歷的男丁……
沒有人注意這些內容，因為這裡離燕國還有很遠一段距離，那些話也不是說給他們聽的，人們只是震驚憤怒於帝國的失敗，議論紛紛。
有人擔心詢問，燕國的部隊會不會攻到這裡來，馬上惹來好一番嘲笑，根本沒有人相信，所有人都堅信，只要朝廷派出大軍，東疆便肯定不會有事。
楊二喜一直很沉默，待人群散去後，他拉著公學裡的解律老師，認真地把朝廷文書後面的內容請教了一遍。
他沒有心情再刷漆，反正縣衙給的錢也不多。
他回到家裡，就著半盆豬蹄和一籃子蘸醬菜喝酒，越喝越悶。
妻子在門檻外蹲著，從木桶裡往外撈葡萄皮與渣，準備釀酒，忽然發現，很長時間沒有聽到男人說話，問道：「怎麼了？」
楊二喜說道：「沒事。」
妻子說道：「你也吃點飯，空腹喝酒哪是個事兒。」
楊二喜嗯了一聲，繼續喝酒，酒喝的越多，越沉默，眼睛卻越來越明亮。
忽然，他對妻子說道：「我要出趟遠門。」
妻子抬起頭來，疑惑問道：「怎麼了？」
「東邊出了點兒事。」
楊二喜把朝廷文書上的內容講了一遍，說道：「我想過去看看。」
妻子愣了半晌，然後笑了起來，手上的葡萄汁到處亂飛，嘲笑道：「東邊出了點兒事……你家豬圈東邊還是葡萄架子東邊？說的好像大唐是你家似的，你是皇帝陛下還是皇后娘娘？你就是個種田的。」
楊二喜惱火說道：「我是刷漆的，不是種田的！」
妻子渾沒有把他的話當回事，以為他是在耍酒瘋，低頭繼續勞作，咕噥說道：「每次喝點兒酒，就喜歡說胡話。」
楊二喜沉默片刻後，嗡聲嗡氣說道：「我說的不是酒話，朝廷文書後面寫了，有過從軍經歷的男丁，只要不超過四十，便要被徵調。」
妻子這才發現，原來男人說的真不是酒話，把雙手從木桶裡拿出來，在衣服上胡亂揩了揩，緊張道：「朝廷徵調令是發給東疆的，和我們有什麼關係？」
「我們這裡離長安城近，東疆那邊遠，朝廷文書只怕要過好幾天才能到，說不定那時候，燕人和那些天殺的蠻子早已經攻進來了，那還有什麼用。」
「就算朝廷要徵調……也得等著縣衙組織，這不是還沒動靜？」
楊二喜沉聲說道：「等縣衙組織來不及。」
妻子顫聲說道：「但……你一個人去有什麼用？」
楊二喜說道：「就算東疆被侵，朝廷肯定會在那裡設戰時衙門，我到了那邊，自然會去投他們。」
妻子越聽越是不安，對著隔壁屋尖聲喊道：「爹你快來！」
楊二喜重重一拍桌子，蘸醬菜和啃剩的豬蹄，全部落到了地上。
他大怒說道：「喊什麼喊！平時讓你喊爹過來吃飯，你聲音咋沒這麼大！」
院門咯吱一聲被推開，一個佝僂著背的老頭走了進來。
楊二喜站起身來，說道：「爹，吃飯了沒？」
老頭看著一地狼籍，吧嗒吧嗒嘴，說道：「沒。」
楊二喜說道：「那讓您兒媳婦兒把臘腿剁了？」
妻子眼淚巴巴地看著自已的公爹，心想平日裡自已可沒短了您老人家的吃食，也就上次燉臘豬腿肉沒喊您，您可不能因為這就遷怒，如果您能把這個發酒瘋的傢伙留在家裡，別說臘豬腿肉，我把自已的腿剁了孝敬您。
老頭半晌沒說話。
楊二喜有些緊張。
「你們吵吵的聲音這麼大，就隔著一堵牆，我怎麼可能聽不見？」
老頭說道。
楊二喜很壯實高大，這時候卻老老實實低著頭，就像小時候犯錯時那樣，囁嚅著說道：「我是邊軍退下來的人，這時候不去，算什麼事兒……」
沒等他把話說完，老頭兒把眼睛一瞪，厲聲喝道：「當過兵很了不起嗎？你親爹我也當過兵！我還做到了小校！你在這兒顯擺什麼？」
妻子聞言收了哭聲，滿懷企盼望著公爹。
老頭又沉默了片刻，忽然說道：「想去那就去吧，如果我現在不是六十，還是四十，我就跟你一起走。」
……
……
楊二喜從廂櫃裡取出一把保養極好的黃楊木弓。
然後他把磨到鋒利反光的草叉扛到肩上，妻子把一根沉重的臘豬腿，繫在草叉另一頭，又問道：「要不要再系一壺酒。」
唐國鄉間的媳婦，通常便是這種性情，見實在不能改變，便沉默接受，然後開始認真地替自已的男人打理。
楊二喜說道：「這是要打仗哩，喝酒違反軍紀。」
妻子把新釀的酒放下，心想又不是什麼正經軍人，哪裡有什麼軍紀？
兩個孩子這時候跑回了家，小些的弟弟跑的氣喘吁吁，滿臉通紅，想要說些什麼，卻說不出來，大些的姐姐看著楊二喜，生氣地說道：「爹，公學的漆還沒刷完，教習先生很不高興，你是想讓我們讀不成書，都像你一樣麼？」
如果是平時，聽著女兒這般說話，楊二喜肯定會發一通脾氣，然後老老實實提著漆桶去公學把剩下的活兒幹完，但今天他卻只是憨憨地笑了笑。
「告訴先生，說我回來一定把漆刷完。」
楊二喜又望向父親，說道：「爹，我走了。」
老頭點點頭，說道：「路上小心。」
楊二喜在妻子臉上狠狠親了口，很是響亮。
兩個孩子大概看多了這種畫面，並不吃驚，只是好奇別的事情。
兒子睜大眼睛問道：「爹，你要去哪裡？」
楊二喜說道：「去東邊。」
女兒問道：「爹，你要去做什麼。」
楊二喜說道：「去打仗哩。」
女兒興奮地說道：「爹，一定要打贏啊。」
「當然會打贏。」
楊二喜嘿嘿一笑，背著弓箭，扛著草叉，出門而去。
……
……
（我真的很喜歡這章啊，寫的時候，總感覺耳邊，有很清脆的童聲在問，你要去做什麼，沉嗡的男聲說，去打仗哩，這種感覺真好。寫的有些高興，所以嘮兩句）