庭院裡一片安靜，氣氛很是壓抑，打破這一切的是陳長生。
他走到屋裡，看著唐三十六吃剩下的小半碗茶泡飯，不知為何，忽然很是生氣，如果是平常，他大概會自己去把碗洗了，再把桌子仔細地擦兩遍，但他這時候沒有心情，對眾人說道：「我要去睡覺。」
說完這句話，他轉身進了正屋，找到一床被褥，蓋到了自己的臉上。
其餘人還沉浸在那種複雜而感傷的情緒中，見他居然真的就去睡了，不禁有些訝異，關飛白微微挑眉，不悅說道：「真是個冷血的傢伙。」
苟寒食搖頭示意他不要再說。
唐三十六冷笑說道：「你丫就是一爭強好勝的武夫，和涼亭下那個老傢伙有甚區別？」
這時折袖忽然說道：「血冷點比較好。」
眾人聞言怔住，便是唐三十六也覺得這說法太過牽強。
「血冷點才不容易發燒，更不容易發瘋。」
折袖面無表情解釋了一句，然後轉身進了裡屋，找到另外一床被褥，躺到床上開始睡覺。
唐三十六忽然想到一件事情，跟著向裡屋裡走去，說道：「我說一共有幾床被褥？你們不會都給用了吧？」
關飛白聞言，從門檻上跳了起來，對裡面喊道：「不管幾床，我們這邊至少得要兩床！」
……
……
荀梅臨死前把草屋留給了這些年輕人，那種鄭重其事的感覺，彷彿就像這間草屋是他在人間最大的遺產一般。但實際上，這間草屋非常簡陋寒酸，看著有三個房間，除了灶房，還有正房與裡屋，但灶房不能住人，剩下的兩個房間非常狹小，住七個人真的是有些擁擠。
陳長生、唐三十六和折袖住了條件相對好些的裡屋。畢竟他們是先來的，而且荀梅把房間留給眾人，絕大部分原因也是因為他們的緣故，所以離山劍宗四人沒有提出什麼異議，只是關飛白拚死拚活硬是搶了兩床被褥。
荀梅只留下三床滿是酸臭味道的被褥，被搶了兩床，便只剩下一床，好在折袖從小在雪原裡長大，對普通人來說春寒料峭的時節，對他來說像初夏一般愜意，根本不用蓋被，唐三十六這個富家子竟是隨身帶著塊裘皮，所以陳長生很幸運地不用與人大被同眠。
夜色漸深，陳長生依然睜著眼睛，沒有睡著。
不是因為被褥上傳來的酸臭味道，雖然那肯定也是原因之一。
一個在這張床上睡了三十七年的人，剛剛在他們的眼前死去，誰能睡得著？
像他一樣沒有睡著的人，還有很多。
「值得嗎？」唐三十六看著窗外夜空裡的那些星星問道，情緒顯得有些低落。
折袖閉著眼睛，沒有睡著，也沒有說話，因為在他看來，這是不需要考慮的問題。
陳長生也沒有說話，只是在被褥下方，握著那塊黑石的手變得緊了些。昨夜在凌煙閣裡，他懂得了一些事情，今夜在天書陵裡，他遇到了一些事情，這些事情來的太多來突然，讓十五歲的他太過措手不及，他其實要比唐三十六更加惘然。
看著星空，感知著那顆遙遠的屬於自己的小紅星，他沉默想著，如果想要改變自己的命運，首先要去改命那些自己相聯繫的人的命運，讓那些星辰變化，那麼如何知道哪顆星辰對應著身邊的哪個人？荀梅……他又是哪顆星辰？自己與他之間已經發生了聯繫，他的死亡會改變什麼？還是說正是因為自己進入了天書陵，他的命運才會發生變化？自己要改變命運，真的會對身旁的人帶來苦厄與死亡嗎？
那如果影響到的星辰是師兄的怎麼辦？是唐三十六的怎麼辦？是落落的怎麼辦？就算是徐有容，難道自己就能冷漠地看著她的星辰黯淡？就在他想著這些有的沒的事情的時候，唐三十六忽然爬起身來，把裘皮掀到了一旁，然後不停地扯著衣襟扇風。
「怎麼了？」他問道。
「有些熱。」唐三十六說道：「也不知道家裡人是怎麼準備的。」
陳長生笑了笑，沒有說什麼。
唐三十六忽然轉頭望著他，很嚴肅地說道：「陳長生，我有句話要對你說。」
陳長生有些不解，問道：「什麼？」
唐三十六認真說道：「以後不管發生什麼事情，我都不要對你說謝謝，你也不要對我說不客氣。」
聽著這話，陳長生默然無語，他知道，唐三十六是看到荀梅和王破最後那番對話，有所感觸。
關飛白的嘲笑聲從門外傳來：「為什麼是你謝謝陳長生，他要對你說不客氣？你就這麼確定自己將來會變成王破，陳長生就一定不如你，只能扮演激勵你前進的那個角色？不要忘記，他已經通幽了，你還差得遠呢！」
唐三十六說完那幾句話後，正在兄弟情意深重的情境之中，忽聽著這話，不由老羞成怒，衝著屋外喊道：「說得你比我強多少似的！」
關飛白冷笑說道：「強不了多少，總之還是強。」
苟寒食喝道：「不要吵了。」
陳長生說道：「早些睡吧。」
屋裡終於安靜了下來，然而沒有過多長時間，大家又聽到了七間怯生生的聲音。
「二師兄，我……我……好像餓了。」
一片安靜，然後笑聲四起。
七間的小臉漲的通紅。
陳長生注意到，折袖閉著眼睛，唇角卻微微揚起。
嬉笑怒罵幾個來回，眾人的情緒稍微平復了些，漸漸睡去。
陳長生還醒著，靜靜望著窗外那片滿是繁星的夜空。
今夜荀梅說從他和折袖處學到了一些東西，其實他也學到了很多東西。
折袖說，活著最重要的事情不是活著，而是清醒地活著或者死去。對他來說，最重要的便是順心意地活著。他在西寧鎮舊廟裡，跟著師父讀道藏，修道法，修的不是飛劍殺人、長生不老，而是順心意。
向死而生，唯一有意義的，本來就只在生死之間，當然要清醒，當然要順心意。
也正因為他是真正地向死而生，所以前些年，他把順心意三字修的極好，去神將府退婚，在青籐宴上現身，直至終於在大朝試裡拿到首榜首名，然而當他真地走進凌煙閣，發現了那個秘密之後，數年來，第一次見到了生的希望，心意卻反而受到了擾亂。
他對修行忽然失去了興趣，他在天書陵裡當了一天的遊客，都是因為心意亂了。好在他聽到了折袖的答案，見到了荀梅向天書陵去。荀梅用三十七年才醒過來，他只用了一夜時間，不得不說，這是很幸運的事情。
……
……
重新找回平靜心境的陳長生，自然重新回到了自己所熟悉的生活軌跡裡，雖然昨夜遇著那麼多事，無論身體還是精神都有些疲憊，而且睡的比較晚，但清晨五時，天空連濛濛亮都還沒有的時候，他便睜開眼睛，醒了過來。
醒來後他沒有起床，而是如往日一樣用五息時間靜意，這才爬起身來，套鞋穿衣，準備鋪床疊被的時候，才想起，床上還有兩個人，只見唐三十六緊緊地抱著那件裘皮，縮著身子，就像一個沒有安全感的孩子，折袖則是平直地躺著，說句不好聽的，就像尊石俑。
他搖了搖頭，走到外屋，只見苟寒食和梁半湖、關飛白三人的身上橫蓋著一床被褥，七間睡在角落裡，一個人蓋著床被子，忍不住又搖了搖頭，心想離山劍宗掌門的關門弟子，果然待遇不同。
走到庭院裡，去溪邊打水，洗漱完畢後，他煮了一大鍋白粥，又把昨天剩下的三分之二截鹹魚蒸了，走到窗邊推開，想要把唐三十六喊起來，唐三十六在床上左右翻滾了兩圈，罵了三句髒話，再不肯理他。
陳長生醒來後第三次搖頭，無奈轉身，卻見折袖已經蹲在倒塌的籬笆邊在刷牙，不由有些驚訝，笑著問道：「沒想到。」
折袖蹲在地上，沒有回頭，含混說道：「沒想到，我這個狼崽子居然也愛乾淨？」
陳長生想了想，發現這確實是自己心裡的想法，抱歉說道：「是我不對。」
折袖把手裡那根不知道是柳枝還是什麼樹枝的東西扔掉，捧起微冷的清水洗了把臉，然後說道：「沒什麼不對，在雪原上我確實不會天天洗臉，油污可以抵禦寒風，但我每天至少會刷牙兩次，而且不時會嚼些冰雪。」
陳長生請教道：「這是為何？」
折袖說道：「在雪原上，肉會被凍的很硬，有時候還要吃生肉，所以必須要有一口好牙，這樣才能嚼得動。」
陳長生想了想，說道：「很有道理。」
折袖說道：「那些部落裡，活的最久的老人，往往就是牙齒最好的。」
陳長生注意到他的牙齒確實非常潔白健康。
二人就著鹹魚，各自喝了三碗白粥，便離開草屋，穿過園外那一大片桔林，向天書陵走去。
一路上都沒有人說完，氣氛很是沉默。
待快要走到天書陵下的正道上時，折袖忽然停下腳步，看著他說道：「有些怪。」
陳長生怔了怔，問道：「哪裡怪了？」
折袖說道：「我習慣了一個人。」
陳長生想了想，說道：「那你先。」
折袖說道：「我還要你幫我治病，當然應該是你先，除了刷牙，雪原上還有一個規矩，那就是不能得罪大夫。」
陳長生笑了起來，說道：「這種事情不需要客氣。」
折袖沒有應話，而是直接伸出了一個拳頭。
陳長生微驚，說道：「難道這也需要打一架？」
折袖說道：「划拳會不會？」
陳長生說道：「我只會剪刀石頭布。」
折袖沉默片刻後說道：「我也只會這一個。」
……
……
用一塊破布裹住如石般的拳頭後，陳長生獲得了勝利，先行離開，順著天書陵下的正道向北而去，聽著山林裡不時傳來的晨鳥掠翅的聲音，沒有用多長時間便來到了天書陵正門，走上了那條唯一可以觀碑的道路。
石碑皆在山間，這條觀碑的路自然是山路，但並不如何陡峭，鋪著很多石階，走起來很是輕鬆。
此時清晨才正式到來，朝陽在東方的地平線上探出了一個頭，照亮了遠處京都的建築，大明宮裡的甘露台和凌煙閣非常顯眼。
微涼的晨風輕拂臉頰，晨光照亮前路，行走在清幽的山林裡，聽著晨鳥清亮的鳴叫，看著被樹枝畫花了臉的朝陽，陳長生的心情很是平靜喜樂，比起別的人，他要晚了一天時間，但他覺得無所謂。
是的，這確實是在浪費生命。
就像他和折袖對話時曾經提過的那樣，棋琴書畫，欣賞風景，也都是浪費生命。
但這種浪費生命的方法多麼美好。
有生命可以用來浪費多麼美好。
……
……
清幽無人的山林裡，陳長生一個人踏階而上，不多時便看到了一座石碑。他走到碑前一看，只見碑面上滿是刀刻斧鑿的痕跡，沒有任何文字，也沒有任何成形的線條，明顯是被人毀掉的，想起聖後娘娘當年的那道旨意，他知道這並不是自己要看的石碑，搖了搖頭繼續前行。
前行不遠，他又看到了一座石碑。
此處是一道山崖，崖前結著一座廬，石碑便在廬中。
廬簷向四面展開，縱使山間風雨再大，也很難淋濕這座碑。
陳長生走到廬前，望向那座石碑，心神微漾。
這座石碑的形狀，其實並不如何規整，厚薄甚至都不均勻，與世間常見的石碑比起來，更像是一個未完成品。
石碑的表面很光滑，不知道被多少雙手摸過。
這就是天書碑。
天書陵的第一座石碑。
陳長生強行控制住自己不去看碑面，望向碑廬的四周。
廬外密林如障，石階至此而盡，只有一片石坪。
青林遮掩間，隱隱可以看到遠處的簷角，或者是別的碑廬，然而，卻沒有路通向別處。
看著這幕畫面，陳長生若有所思。
晨光灑落石坪，清風穿行林間，兩隻翠鳥鳴叫著向天空飛去。
陳長生醒過神來，轉身望向廬裡那座石碑，下意識裡背起雙手，開始靜觀。
當他的目光落到碑面上，心跳難以抑止地變快起來。
……
……