小弟的膽子極小，小時候他不敢一個人睡一間房間，一定要跑來跟我擠一間，於是母親就買了上下鋪放在我房裡用。
可就算待在一間房裡他也怕，睡下鋪，他就說：「姐，你說床底下會不會有什麼東西啊？」然後我跟他換了床鋪，結果他睡上鋪了又說：「姐，我覺得天花板上好像有什麼東西啊？」
晚上帶他出去，他要拽著你手才敢走，一路上還要跟他說話。
「姐姐，你唱歌吧。」
「唱什麼？」
「我教你！」然後他開始唱，「兩個小娃娃呀，正在打電話呀，喂喂喂，你在哪裡呀？哎哎哎，我在幼兒園。」
等他教會了我，我再唱給他聽。
這是小弟上幼兒園的頭一年。
小時候跟小弟在鄉下，夏天的傍晚，坐在二樓的走廊上乘涼，小弟問我：「姐，那是什麼啊？」
「火燒雲啊。」
「那白白的一長條呢？」
「飛機飛過留下的吧。」
「姐，天黑了啊，你說老師說的北斗星在哪裡呀？」
我就找了一顆最亮的，北面一點的指給他看。他說：「哦，北斗星北斗星！」
那時候他才五六歲，我也才十三四歲，他完全不懂，我半知不解，姐姐帶著弟弟，卻總是快樂的。
還是小時候，小弟去別的小朋友家裡玩，結果被他們家的狗追著哭回了家。
第二天，他就在自己家門口等著，等著那隻狗路過我們家的時候，他追出去吆喝示威。
他說：「去它的地盤被它叫，在我的地盤它不敢叫，哼哼！」
你說你跟一狗狗去計較什麼，重點是，還是以跟它同樣的方式計較回去。
等到這孩子十多歲的時候，同齡男孩都迷卡通和遊戲，他小小年紀卻迷上了釣魚，一回國就跟隔壁的大叔去垂釣，有一次我在陽台看書，只聽到他「砰砰砰」跑上樓，「姐，我釣到魚了！」一邊朝我奔來一邊流鼻血……我說怎麼流鼻血了？
他一抹，嘿嘿傻樂道：「太激動了。」
這清秀的男孩第一次流鼻血不是因為看到小美女而是因為釣到了一條拇指大的魚兒，你說……
小弟生肖屬狗。在我的印象中，他雖然有點調皮，但大體上是善良而聽話的，像忠犬。可身邊的人，包括父母、親戚，包括他自己的同學、我的朋友，甚至只有幾面之緣的人，都說小弟囂張，無法無天。
我不解，「難道是姐姐看弟弟，所以看出來不一樣？」
徐微雨笑著說：「你弟對著你那確實就是一京巴，對外那絕對是狼狗！看誰不順眼就咬誰，咬完了還要說一句，咬你那是小狼我看得起你！網絡上那句『瞪誰誰懷孕』套在你弟身上就是『咬誰誰狂犬』。」
「……」
我想到有一年過年一個遠房表姐來家裡做客了幾天，走時對小弟的評價是：「我們碰他，怎麼碰都是在逆毛，你碰他，揉成松毛狗，那都是順毛。」
記得去年春節這孩子回來，我帶著他去參加高中的同學聚會（剛回來幾天我有什麼活動他都跟），我朋友問他：「小弟弟，國外吃的東西貴嗎？」
他答：你猜。
對方問：不貴？
他答：你猜錯了。
……
小弟在我朋友圈子裡人氣一直很高。
小弟的壞習慣比較多，好比洗澡前，他總會把內褲往肩膀上一甩，說：「我去洗啦！」
我每次看著都覺得好笑，說：「你洗澡就洗澡，幹嗎非得把內褲甩肩上？」
他說：「這有什麼，我有一個朋友，西班牙人，他都是把內褲戴頭上面進浴室的。洗完了就穿下面出來！」
這……都什麼人啊？
有一次，我跟小弟坐公車，等的時候旁邊有人拍我照片，我驚訝不已，還有點被嚇到，因為一我不是美女，二我絕對不是標新立異的人物！怎麼會有人拍我照片？
還是小弟先反應過來，他衝過去指著那男的說：「喂，你幹嗎？拍我姐照片？把照片刪了！」
那是一個挺西裝革履的青年，長得也挺端正的，可說話卻頗不客氣，「誰拍你姐了！我拍風景，怎麼了？」
小弟是脾氣急躁的孩子，自然而然地嚎出英文來了，但嚎了半天才反應過來人家聽不懂！馬上改中文說：「我看到你朝我姐拍照片了！給我把照片刪了！否則我叫我叔叔過來，我叔是本市警察局的局長！」
這話怎麼聽著那麼像我爸是李剛啊？
「刪了刪了！有完沒有！」
小弟看著那人刪掉照片，火氣還沒下，一直在嚷英文，大致是：「算你識相，否則就把你手機砸碎。」
相對而言，我的脾氣是真好。
後來在公交車上，我想到一點，問他：「你叔誰啊？」
小弟：「瞎編的嘛，嚇嚇他而已！」
「……」
2008年初的時候我出了一場交通事故，當時父母都不在身邊，120到醫院時我已經沒有意識了，之後在醫院住了將近小半年。出意外當天母親一聽到消息就趕了過來，後來一段時間陸續有朋友和親戚來探視，因為腿傷極嚴重，我的情緒一直很低落，對來的人表現漠然。
小弟那時候也飛回來，他說：「姐，如果你真瘸了，那我就用輪椅推著你走，一輩子推著你走！」
我紅了眼睛，我很多感動和感恩都是來自於這個比我小許多的弟弟。
2008年下半年我出院。出院那天母親無意說了一句，她說：「你小弟在你剛住院那會兒天天躲在家裡面哭。」
我看著前面蹦的總不好好走路的十五歲少年，心中感謝上蒼，感謝上蒼讓我與這個男孩結一輩子的緣。
某年的一天接到這孩子的跨洋電話，他說：「姐，我夢到你了。夢到你幫我曬被子了，然後我睡了一個好覺。」