第十三章 1999年,漢江

1 _

師大附中的領導不知道該怎麼處理左思安這個棘手的狀況。

這所學校有著詳細而嚴格的校規,輕則警告記過,嚴重可至開除,可是左思安沒有違反校規中任何一條。按照學校瞭解到的情況,她只是一個受害者。14歲的中學生竟然產子,這件事在大城市裡過於駭人聽聞,讓所有成年人都感到不安,他們寧可私下唏噓,也不願意正式談起。

經過反覆研究,學校決定對這件事情採取冷處理,只是將議論得最活躍的幾個學生通知來教務處進行了嚴厲訓誡,同時通知各班班主任,提醒學生專注學習,不要輕信沒有根據的流言。

新的學期開始,經過一個寒假,學校裡對左思齊的非議由公開、密集的談論,轉為竊竊私語,不再那樣喧囂,卻仍舊持續著。幾乎所有的老師都迴避正眼看她,更沒有一個老師會點她出來回答問題,她同桌的家長甚至找到班主任,強烈要求為自己的女兒調換了位置。同學們對她的態度則走向兩極,大部分人視她為異類,盡量疏遠她,連劉冠超都開始躲開她,不僅不再陪她去食堂,放學後不再送她去車站,而且在學校碰到她還遠遠繞開,而另外一些從未打過交道的同學卻開始找各種理由接近她。

她知道劉冠超的父母一直都不贊成他與她過分接近,對他的反應就算有些難過,也不準備去責怪。那些陌生同學的親近讓她先是詫異,經王宛伊指點後,她才明白,在劉雅琴編造並傳播的那個故事裡,她是離經叛道,早早體驗了完整的戀愛的叛逆少女,而不是一樁強姦案的可憐的受害者,在這所重點學校裡,那些處於青春萌動期的同學對她有了莫名的仰慕與崇拜。

被孤立是痛苦的,因誤解而來的接近也並不能安慰她。可是她又多少覺得,她得到了某種她並不期待的解脫。不再懷抱希望之後,固然沒有患得患失的恐懼,同時也失去了那種讓她保持溫順安靜的力量,她內心的絕望、厭棄和憤怒情緒如雜草糾葛,以她無法控制的速度滋長。她無法再以一個乖巧的女孩子面目出現,當然更不願意費盡心力裝得跟同齡人一樣。

她一直繃住的一口氣徹底鬆懈下來,名正言順地不理睬那些非議,無視那些笨拙的接近,與此同時,她也再提不起精神維持專注學習的狀態。

師大附中有著高強度的學習進度與密集的考試安排,任何一個學生成績掉隊,在幾周測試之後便非常明顯,班主任並沒有像對待其他同學那樣直接找左思安談話,而是再次打電話請來了於佳。

於佳只能全盤接受老師提出的批評,表示要跟女兒好好談話,督促她將心思放回到學習上來。可是該怎麼談,於佳全無頭緒。

她一向在學習與工作上表現優異,在她看來,取得好成績是一件理所當然的事情,她從來沒想過女兒會有這方面的問題。可是,她也知道,女兒跟過去不一樣了。左學軍告辭返回阿里時,左思安沒有流露出任何離愁別緒,只淡淡說了聲「再見」,甚至沒有送他下樓。

於佳並不贊成女兒從前對父親的過分依戀與維護,但這樣劇烈的轉變讓她憂心不已。她無數次試圖與女兒交流,左思安並不比從前來得沒有禮貌,只是十分冷漠,不管什麼話題都不願意回應,應付幾句後便將自己關進房間,今天也不例外。

於佳只得強行攔住她:「你這幾次的考試成績掉得很厲害,不如把試卷拿出來,我跟你分析一下問題出在哪裡。」

左思安眼見無法脫身,只得在沙發上坐下,悶悶地說:「沒必要分析,原因我知道,我上課不夠專心。」

「小安,我知道你心情不好,需要時間……」

「時間?我最不需要的就是時間,我的時間充足得很,都不知道怎麼打發才能過得快一點兒。」

於佳愕然:「小安,你不能這樣自暴自棄。」

「我既沒有曠課,也沒有不做作業,更沒有出去鬼混,哪裡就夠得上自暴自棄這麼嚴重的罪名?」

「我不是這意思,但學生必須專注學習。」

「我已經當了快十年的好學生,現在提不起精神專注,也值得原諒吧。」

她如此對答如流,於佳又是意外,又是惱怒,只得強壓著不悅:「小安,別的事情我都不想苛求你。但是學習這件事,我不能放低對你的要求,學生的職責就是好好學習,你現在處於一個關鍵時期,讀到高二要文理分科,重新分班,一旦放鬆對自己的要求,成績掉下去就很難再跟上。」

「勉強跟上,又有什麼意義?」

「這關係到你的前途,我知道你沒心情聽我說這些話,但是我如果放任你,就是對你不負責任。」

「不要反覆提負責任這句話行嗎?我感覺我必須不斷讓你們負責,簡直罪孽深重。」

「我們是你的父母,對你負責是應該的,我當然不能眼看你陷進不正常的狀態裡。」

「什麼叫正常?只要我成績保持在前十就算正常嗎?」

「小安,你這個態度就不對。我不是只看成績,但成績證明一個人肯為前途付出多少努力。」

「你說的前途,無非就是要我跟你們一樣,考上大學,找一份好工作,然後跟一個好人結婚,那也是有可能離婚的,又有什麼意義?」

左思安不斷說到人生的意義這個層面,於佳簡直無言以對。她有嚴謹的科學頭腦,一向認為生活必須有目標、有追求,並且不斷付出努力,哪怕遇到變故,也要積極面對。她確信她的人生態度是正確的,從來沒有被那種宏大虛無的問題困擾過。可是面對女兒如此意氣消沉,她卻完全束手無策了。

好在左思安也沒有打算與她繼續抬槓,反過來安慰性地說:「你也不用著急,成績墊底確實不好看,我會盡量考好一點兒的。沒別的事了吧,我先回房間了。」

左思安說到做到。接下來的考試略有進步,幾周起起落落之後,開始神奇地維持在班級裡中游偏下的水準,這當然不可能讓於佳滿意,不過再也不會讓老師覺得有必要將家長叫來了。

現在她在學校唯一的朋友是王宛伊,王宛伊是個有個性的女孩子,跟從前兩人同桌時一樣,她們維持著平淡的交情,並不比過去親密,不會像一般女孩子那樣一有時間便黏在一起交換生活中所有瑣碎的秘密,但碰到便會聊上幾句。有時候王宛伊會在週末約她出去玩,並向她保證,一起玩的都不是本校「這幫只會讀書的呆子」,她並沒有興致,但也不願意總是拒絕,偶爾參加了一次。

來的大半是李洋的朋友,他交遊比較廣泛。那天天氣不好,不能到室外打球,他們玩的形式其實非常單純,不過是一大幫差不多大小的孩子打電玩遊戲、打檯球,然後湊錢到平價的KTV唱上兩個小時的歌。左思安沒辦法像他們一樣興致勃勃,可是像她交出的學習成績一樣,她知道怎麼待在一個安全而不顯眼的位置,既不掃別人的興,也不強迫自己湊趣助興。

有一個陌生的男生努力想接近她,她並沒有理睬,後來王宛伊也證實了這一點:「他是李洋的朋友,參加籃球比賽時認識的,經常一起打球,他說覺得你很神秘。」

她不願意接腔,借口臨近期中考試,不再出去玩,但那個男生卻到學校門口等她,李洋和王宛伊叫住她,她只得過去打個招呼。他自動陪著她向車站走,同時自我介紹:「我叫徐瑋銘,在匯寧中學讀高二。」

「哦。」

「我想追求你,左思安。」

她被這個開門見山的表白驚到,瞠目看著他,他是個高大俊美的男孩子,頭髮剪得短短的,有著健康的膚色,微笑時露出雪白的牙齒,看上去賞心悅目。她也笑:「那李洋有沒有把我的事告訴你?」

「他說了,我覺得沒關係。人生經歷豐富一點兒是好事。」

她被這個幼稚的回答弄得哭笑不得,略帶嘲弄地說:「所以你來找我豐富你的人生?」

他絲毫不以為意:「我們相互豐富嘛,明天過來看我打球,你會覺得有意思的。」

左思安對於運動的興趣不大,不覺得中學生的籃球比賽有多有趣,不過她有說不出的抑鬱積壓在心底,能夠曬著太陽看他們揮汗如雨,什麼也不想,對她來講是一個難得的放空。她同樣不覺得徐瑋銘的追求有多認真,也沒有與他在一起的打算。可是別人不這麼看,學校迅速傳遍了她的新故事,同學們看她的眼光簡直帶上了一點兒敬畏。

三個月來,劉冠超頭一次在食堂外攔住她:「小安,你不能這樣。」

「不能怎樣?」

「據說那個徐瑋銘有過很多女朋友。」

「那跟我有什麼關係?」

「大家都在議論你。」

「他們什麼時候停止過議論我?」

劉冠超的表情有些扭曲,她不忍心,放溫和聲音:「別管我的事,也別亂操心,小超,跟你不相干。」

她準備走開,劉冠超一把拉住她,她詫異地回頭,他眼睛裡濃重的痛苦讓她一下震住:「小超,我知道你父母一向管你管得很嚴格,他們讓你不理我,也是為你著想。我能理解,不會怪你,沒事的。」

「可是我姐姐……」

她打斷他:「你姐姐也是被迫的,這件事不用再提。我先回教室了。」

左思安看得出劉冠超心事重重,可是她被自己的心事壓得喘不過氣來,實在沒有多餘的力氣去關心他陷於多重的煩惱之中。她思前想後,放學後找了一個公用電話,撥了高翔的號碼。從春節前離開她家以後,他再沒出現在她面前。

「我是左思安。」

「小安,有什麼事?」

「我……方便的話,我想見見你。」

高翔在電話那頭沉默良久,終於說:「小安,有什麼事就在電話裡說吧。」

天氣入春,早已和暖,她的心裡卻升起絲絲寒意:「這麼說你不願意見我了?」

他又是一陣沉默,她知道這個逼問沒有任何意義,然而她需要知道一個確切的答案,也固執地沉默著,等待他的回答。

「小安,如果你有事需要我幫忙,只管跟我說。但是我想我不方便再去見你了。」

她輕輕「哦」了一聲,掛上了電話。

2 _

高翔沒想到劉冠超會到他的辦公室來,有些意外:「找我有什麼事?」

劉冠超繃著臉,並不看他:「請你去勸勸小安,不要跟那個叫徐瑋銘的男生談戀愛。」

高翔大吃一驚:「談戀愛?」

「她現在跟那個男生走得很近,每個週末下午都去中山公園看他打籃球。」

高翔沉默片刻:「這沒什麼吧。」

劉冠超急了:「但是學校裡都在議論,那個男生讀匯寧中學,成績不好,出了名的花心,仗著長得帥,從初中開始,差不多一學期換一個女朋友。現在很多人……知道小安,他只是拿小安來吹噓而已。」

「你是小安的朋友,如果這些事是真的,你應該如實告訴她,讓她來做判斷。」

劉冠超掙扎了好一會兒:「就算她還願意當我是朋友,我也厚不起那個臉皮當什麼事都沒發生。」

「那件事是你姐姐做的,跟你……」

「跟我不算沒有關係。」

這個半大男孩子的痛苦如此沉重,高翔一時默然。

「我跟於阿姨打了電話,於阿姨沒當一回事,她說小安太孤獨了,能夠跟同齡人交朋友也許是好事。至少你的話小安還是願意聽的,請你一定要去勸勸她。她在學校已經……很孤立了,我不想讓她被那個人弄得傷心,再成為大家議論的話題。」

劉冠超轉身,高翔叫住他:「你家生活有沒有問題?」

他頭也不回地向外走,一邊說:「那和你沒關係。」

接到左思安的電話,已經是一個多月前的事情。從春節到現在,高翔有將近三個月沒有見她,他並不知道能以什麼立場去勸說她。他想,於佳大概是覺得,如果左思安一定要與異性交往,跟同年齡男孩在一起,遠比和他相處安全。他不得不承認,他甚至有相同的看法。

但到了星期六,他還是去了劉冠超說的那個位於中山公園的籃球場。設施簡陋的四片場地上全都有人在打球,左思安與另外一個女孩子坐在旁邊的一張長椅上,但她的目光似乎穿過呼喊運動的場地,一直看向遠方。她沒穿校服,而是穿著薄而寬鬆的灰色上衣、淺藍色牛仔褲,南風浩蕩,鼓動著她的衣服,將她的頭髮吹得向後飄拂。

一個穿著運動背心短褲、身材高大健美的男孩子走過來,她隨手遞一瓶水給他,他蹲到她面前,一邊喝水,一邊跟她說著什麼。

高翔遠遠看著這個場景。他不過25歲,但覺得那些小他七八歲的孩子的世界已經異常遙遠。如果左思安是開心的,他又有什麼資格和必要過去打擾?他正要轉身離開,卻看到一個長髮女孩子走過去加入談話,左思安站起來要走,被那女孩子攔住,男孩站了起來,看起來很生氣地跟她爭吵著。

他大步走過去,只聽長髮女孩子輕蔑地說:「端什麼架子啊你,你以為他真的喜歡你嗎?他只是跟人打賭,說能夠讓你喜歡上他罷了。」

左思安平靜地說:「為這種事吵架太沒意思了。」

那女孩多少被她的態度震住了,停了一會兒,氣呼呼地說:「難怪你會有那麼多亂七八糟的傳言,原來確實是一點兒自尊心都沒有。」

四周安靜下來,打球的人都停下來看向這邊,那男孩子惱怒地推了一把那女孩:「你胡說什麼?」轉而對左思安說,「她是個瘋婆子,別聽她胡扯。」

那女孩看上去來勢洶洶,十分強悍,卻被男孩明顯的偏袒氣極,突然蹲到地上哭了起來。

左思安低頭看她,略帶憐憫地說:「為一個男生當眾吵架哭鬧,也不算有自尊心的表現。」

那女孩帶著哭腔罵:「少跟我唱高調,滾,都別理我。」

「我到時間該回家做作業了,再見。」

她向球場外走,迎面看到高翔,怔了一下,什麼也沒說,示意他也轉身。走開一段距離之後,她才問:「你不是不方便再來見我嗎,怎麼會來這裡?」

他惱怒地反問:「你為什麼要跟這種男生混在一起?」

她正要回答,後面有人叫她:「左思安。」

他們站住回頭,那個高大的男生追了上來:「對不起,打賭那件事,真的只是開玩笑。」

「打賭而已嘛,我不介意。」

那男生既意外,又有些不安:「明天還來看我打球嗎?」

她搖頭:「不來了,來找你的女孩子太多,我怕麻煩。」

「我跟她們都不是認真的。」

她瞇起眼睛笑:「很好,因為我也沒把這件事看得認真。徐瑋銘,看你打球很開心,希望你的賭也打贏了。不過快期末考試了,我沒時間出來。再見。」

徐瑋銘還要說話,高翔早已經旁觀得不耐煩,沉著臉說:「小朋友,說再見就可以了。」

徐瑋銘看了他一眼,無可奈何地說:「左思安,我下周老時間去學校接你放學。」然後轉身回了球場。

「他要是還糾纏你……」

「你就要幫我揍他嗎?」左思安似乎被逗樂了,「他有一米八三,打架未必輸給你,再說你這年齡,跟中學生打架不怎麼合適。」

高翔被結結實實憋住,停了一會兒,他還是輕聲說,「小安,不要跟愛和不同女孩子曖昧的男生交往。」

「謝謝你的忠告,我覺得看看他打球不算是在交往。」

「喜歡看籃球可以去看NBA。」

她做驚詫狀:「我可沒有迷籃球迷到要蹲在電視機跟前看一群身高超過兩米的人推來搡去。他跟我一樣是中學生,沒把我當成太嚇人的異類,只知道關於我有些離奇沒證實的傳言。每週抽兩個小時看看他跟朋友打球,聽他們聊天,我覺得很放鬆。」

「哪怕有人來跟你爭風吃醋侮辱你,你也不在乎?」

「我聽過更難聽的話,總不能把自己關在家裡不出門吧。」

他惱怒地說:「那也不能去喜歡這樣不靠譜的男生。」

「他沒什麼不好啊,聰明、健康、開朗,會逗人開心,而且他覺得被別人看到和我在一起不是一件丟臉的事。」

「他為了打賭接近你,遲早會傷你的心。」

「我哪有多餘的心給他傷。」左思安大笑,「他為什麼來,愛怎麼跟人吹牛,我才不管。誰把這點兒小事當真,誰就是傻子了。」

高翔好不吃驚,同時想,不要說左思安,他自己都覺得剛才說的那番話一本正經得可笑。眼前這個女孩子眉目之間笑意盈盈,彷彿掙脫了某些束縛羈絆,不再像從前那樣緊縮在一個無形的殼中,可是這樣的滿不在乎,又何嘗不是另一種自我保護。

他只能說:「走吧,我送你回家。」

左思安卻沒有動,若有所思地看著高翔,突然問:「我打電話給你,你都不願意見我。今天為什麼來找我?」

「我擔心你。」

「嗯,你覺得我又處於需要你幫助的境地了,再不出面,我可能會誤入歧途。如果我一切都好,用不著你擔心,你以後就不會再來看我,我沒理解錯吧?」

高翔不知道該怎麼回答,她似乎也不需要一個回答:「我現在不想回家,陪我走走。」

漢江市的春天向來短暫得似乎一閃即逝,所以顯得尤其珍貴。樹葉新綠,草木蔥蘢,空氣中都帶了清新的氣息。中山公園位於市區中心,除了遊樂區人多一些以外,後面種有一片高大筆直的水杉,十分安靜。他們順著石子輔就的小路漫步向前,水杉樹葉在他們頭頂被風吹得沙沙作響,陽光在地上投下不規則的光圈,不知名的小鳥在枝葉間鳴叫不休。

左思安一直保持著沉默,高翔覺得這個無言的狀態有種說不出的壓迫感,試圖找點兒話題:「我去過的很多城市都有一座中山公園。」

「我爸爸也說,他去過的許多城市都有瀋陽路、上海路、天津路。真搞不懂為什麼大家都這麼圖省事,不肯取有特色的名字。」

「你爸爸還好吧?」

她沒什麼表情地回答:「不知道,他就算不好,大概也不會跟我說。」

「你呢,在學校裡怎麼樣?」

「老樣子。」

這個異樣簡短的回答讓他不安:「上次你打電話,我沒有出來,但是……」

這時,她站住,他也停住腳步,正要繼續說下去,她突然投進他的懷裡,將他緊緊抱住,臉貼在他頸項下方襯衫上。他大吃一驚,幾乎本能地四下一看,附近並沒有人。他試圖拉開她的手:「小安,你有什麼事想跟我說?」

她固執地緊緊纏繞住他,彷彿要將自己嵌入他的身體內。他狼狽的同時,卻感覺到了她的單薄、柔韌、溫軟,同時清楚自己全力克制對這個身體的渴望已經有幾個月之久,再也無法強行將她的手拉開。他抱住她,吻她黑亮的頭髮,輕輕撫摸她的臉。她踮起腳,吻他的嘴唇,他矛盾地閃避開,扣住她的下巴看著她,苦澀與甜蜜交織:「我們不能這樣,小安。」

「也許以後再也不會這樣了。因為,」她輕聲說,「我媽媽打算帶我去美國。」

3 _

於佳並沒有跟同事提及自己離婚,但是她與Peter的來往,早就引起了同事的注意,知識分子說起閒話來,其實與尋常市井百姓的區別十分有限。而於佳又恰好面臨著升職與職稱評定的競爭,她的專業水平沒人置疑,論文質量之高、工作能力之強早已經得到整個水利科學研究院的公認,在國內學術界也小有名氣。私生活成了她唯一的軟肋,甚至她女兒的狀況也輾轉傳揚開來。

於佳從來沒想過自己也會有成為別人談資的一天,她專精學術,對於人事鬥爭沒有任何概念,感到寒心的同時,更加體會到左思安所承受的壓力,對於女兒表現出的反常鎮定擔憂不已。

Peter只與本地大學簽訂了一年的短期合同,到夏天就要回國。他向她求婚,她驚詫地拒絕了:「不,我和丈夫離婚,是因為我們之間感情出現問題,有難以彌合的矛盾。如果我離婚之後馬上和你在一起,簡直坐實了我是婚姻中出軌的一方。」

「你不能這麼在意別人的眼光。」

「但是我確實在意,我並沒有準備好開始另一段感情,更重要的是,我要是現在再婚,我女兒就再也不可能諒解我了。」

「你女兒如果永遠不能接受生活已經發生改變這個事實,你也要一直陪她耗下去嗎?」

於佳默然。

「你應該帶女兒換個環境,這樣對你對她都好。」

這是左學軍也曾說過的話,她只得苦笑:「去哪裡呢?在中國調動工作不是一件容易的事情,我也不想放棄我的專業。」

「你以前曾跟我說過,希望有在學術上進一步深造的機會,有沒有想過去美國做博士後或者訪問學者?以你在專業領域的表現,獲得offer(錄取通知)應該不成問題。」

當年於佳在讀完碩士之後,確實曾動念頭到國外讀博士,不過再一想,丈夫為了支持她,已經扛下了照顧女兒的絕大部分責任,就算支持她的想法,她也沒法兒過自己這一關。所以她選擇了一邊從事科研工作,一邊在母校繼續讀博士,心底多少有些遺憾。

她開始認真考慮Peter的建議,越來越覺得可行。她是標準的行動派,一下決心,便馬上準備好資料,Peter幫她發推薦信,但怎麼跟女兒講這件事,卻讓她為難了。

她一向都不擅長婉轉迂迴的談話藝術,只講了一個開場白,左思安就以過分的敏銳覺察出這不是一場平常的有關她學習生活狀況的談話,她抬起眼睛看著她:「你不是不想放棄你的工作嗎,怎麼會突然有去國外的想法?這件事和那個外國人有關係吧?」

於佳無法在這種目光下繼續繞圈子,只能直接說:「建議確實是Peter提出來的,我考慮後覺得可行。做博士後,可以攜帶未成年兒女過去。美國的教育水平很高,如果在那邊讀完高中,你會有機會申請相當不錯的大學。」

「這樣說起來,好像完全是為我考慮。我並不需要你為我做這麼大犧牲。」

於佳忽略左思安語氣裡的嘲諷,心平氣和地說:「不,這談不上犧牲,我也一直夢想去學術水平更高的地方學習深造。」

「但那是你的夢想,不是我的。」

「小安,你不能一副心灰意冷、得過且過、對什麼都提不起興趣的樣子。你已經17歲了,必須對自己的未來有所規劃。」

「所以我必須接受你的安排,完成你的夢想?」

「我當然不是這個意思,我所有的目標和夢想,都會努力去完成,不會轉嫁到你身上。但是我對你是有期待的,我希望你不要混日子虛度光陰,人必須過有目標的生活,一生才會有意義,我會盡力給你創造實現理想的條件。」

母親說得十分誠懇,然而左思安卻無法感動,她直接問:「你會跟Peter結婚嗎?」

於佳不打算撒謊:「目前不會。」

「是啊,才離婚就再結婚,未免太快了。」

她對Peter說過幾乎同樣的話,可是由女兒嘴裡講出來,她聽著很不是滋味。

「這麼說,你已經決定去美國了。」

「只要能收到offer,我就會去跟領導談,申請簽證。」

「我沒有成年,要麼跟你去美國,要麼去阿里投奔爸爸,對嗎?」

於佳馬上搖頭:「你爸爸說過,藏族孩子都要考到內地來讀書,你怎麼能去阿里?」

「爸爸躲開我還來不及,我何必去給他添堵?看起來我根本沒別的選擇了。」

「小安,不要用這種心態看問題。好好想想,現在的環境有什麼值得你留戀的?」

左思安一下抬起眼睛,於佳一驚,猛地意識到女兒確實是有所留戀的。兩人同時默然,停了一下,左思安終於維持不住冷漠的態度,軟弱下來,看著於佳,以近乎哀懇的聲音說:「媽媽,我知道你有夢想,可是我並不想出國,你能不能再等兩年,只需要兩年,等我考上大學,你就可以去了。我保證會好好學習,考上一個好大學的。」

「我怎麼可能丟下你自己去美國?」

「這不是丟下我啊,我很感激你一直陪著我。」

於佳有說不出的挫敗感:「小安,我是你媽媽,你是我女兒,我為你做任何事,都是心甘情願,不需要你的這個感激。」她沒有說話。

「你捨不得離開漢江市?」

她仍舊沉默。

「我知道,高翔才是你不想離開的原因。」

她保持著面無表情,但眼神警惕地看著媽媽。於佳狠一狠心,決定把話說明白:「你爸爸為他回來那天看到的事跟我大吵,怪我不該放任高翔接近你,他是有一定道理的。高翔並不是你應該喜歡的人,無論從他的家庭、他的年齡來講,你都不應該再對他有任何感情。」

左思安被激怒了:「當初你把我托付給他,讓他帶我去阿里的時候就應該想到這一點了。」

「你爸爸這樣指責我就算了,你這樣說就太過分了,小安。」

左思安抿緊了嘴唇。

「當時高翔帶著女友,而且看上去感情很好,不然我怎麼可能放心讓你跟他去阿里?他母親指責你是他跟女友分手的原因,這還不夠嗎?」

「我沒有……」

「我知道,我從來沒為這事說過你,他是成年人,應該自己處理好感情的事情,無論出現什麼情況,都不應該怪到你頭上來。小安,你慢慢長大了,會喜歡一個異性是正常的。高翔只是碰巧在你生活中出現的次數最多,又對你表現出了足夠的關心,你太孤單,在不知不覺中拿他填補了父親的空缺而已。」

「不,不是你說的這樣,我有父親,不需要別人取代他,更不可能拿高翔當父親。」

「那你能拿他當什麼?當男朋友嗎?春節那件事以後,他再沒有出現,就證明他自己也知道,他跟你接近是不對的。你還小,但他已經25歲,交過女友,完全清楚男女之間應該是什麼樣的。」

左思安痛苦地將頭扭到一邊,雙手緊緊絞在一起。

「沒錯,他對你很好,為此我很感激他,我對他的人品也沒什麼懷疑,但他絕對不適合你。你才剛滿17歲,以後還會認識不同的人,接觸更廣闊的世界,到那時候才會知道自己要的是什麼。」

「然後到了40歲,重新知道以前要的並不珍貴,該放棄時只管放棄,反正前面有更加光明的生活、更加讓你動心的人等著你嗎?」

左思安以前就算嘲諷,也是溫和節制的,她頭一次表現得如此尖刻,於佳無言以對,過了一會兒,才無可奈何地說:「我不怪你,小安。你要長到足夠大,才能理解感情的複雜。別的不說,高翔與孫若迪相愛四年,說分手也分手了,他對你只是憐惜、負疚而已,他想彌補他親戚犯下的錯……」

「不是你說的這樣。」

「小安,不要自欺欺人,他對你的這種感情也許有愛的成分在內,但跟真正的愛情區別實在太大。」

這是左思安沒法辯駁的:「我沒想過要跟他在一起,可是……我只是……」她無法繼續說下去。

「我明白,小安,未來對你來說還太遙遠,感情的事你也不可能想得太具體。你只是捨不得就這樣離開。可是你有沒有想過,撞見你們在一起,你父親為什麼會那樣暴怒?他母親為什麼又會視你如眼中釘?別的不說,當初我以為他家會帶著那個……孩子待在清崗生活,沒想到現在大家都住在一個城市。你留下,對他也是一種困擾。何必要逼迫他做出你不能接受的選擇。」

左思安呆呆地看著母親。

「就算你現在不能理解我的決定,我也必須把你帶到美國去重新開始。」

左思安在彷徨不定之中,給高翔打了電話。高翔顯得十分冷淡,拒絕見她。放下電話,她想,也許母親說得不無道理。

可是春節前的那個擁抱與親吻,如同烙印一般,讓她輾轉不安,有無法抑制的渴望。

在公園這個僻靜的一角,左思安抱緊高翔,感覺到他的手臂收緊,胸膛堅實,她心底驀地升起一個念頭:她才不在乎他對她的關心是不是出於負疚,她需要這個懷抱。她不管不顧地再度踮起腳吻向他的嘴唇,完全沒有章法。他頭向後仰,用力將她推開一點兒,對著她說話,她卻完全聽不清,耳內似乎有低低的轟鳴聲,她只能迷惘地看著他。他突然將她推得背靠在一棵水杉上,開始吻她。這個吻掠奪走了她的呼吸,以及殘存的一點兒意識。

等她重新清醒過來時,發現他身體的熱量已經離開了她。她背後的水杉樹有著堅硬筆直的質地,陽光篩下搖曳不定的光斑,小鳥依舊在枝頭啁啾不休,樹葉在風中沙沙作響。

高翔站在幾步開外,顯得分外遙遠。她一下被無名的恐懼攫住,縮緊了身體,呆呆地看著高翔。

「我不想去美國,我想留下來……」關於接下來的生活,她並沒有任何明確的計劃,她想的只是留在這個城市,然而任何希冀一經講出口,便再沒有在心裡潛伏時的堅定,似乎一下變成了連自己都無法說服的妄想。

高翔仍舊審慎地保持著與她的距離:「小安,我會跟你媽媽談談,看她是怎麼想的。」

她喃喃地說:「我的想法從來都不重要,對嗎?」

「不,小安。可是你還沒有成年,你母親是你的監護人,她有權對你的生活做出安排。」

「我想跟你在一起。」

高翔與內心的蠢動鬥爭著,痛苦地搖頭:「你根本不明白在一起意味著什麼。」

「我明白。」

「小安,我沒辦法像過去那樣,仍然拿你當孩子看待。」

「我已經17歲,不是小孩子了。」

「可是你也沒有成年,如果我濫用你對我的信任,那我也沒法原諒自己。」

「我馬上讀高二,再過兩年,我就可以上大學了。到那個時候……」她頓住,蒼白的臉泛起紅暈,她定一定神,看見高翔的眼睛裡有異樣的光閃過,神情複雜得讓她無法辨別。她不讓自己多想下去,再次投進他的懷裡,重複道,「我不想去美國,高翔。」

4 _

第二天上午,高翔給於佳打電話,約她出來在她家附近的一個咖啡館見面。

於佳歎了一口氣:「高翔,我猜小安大概去跟你談過了。就算你不來找我,我也會去找你。我希望你說服小安跟我出國。」

「不過小安看起來並不想出國。」

「我們都是成年人,高翔,不必繞圈子。你跟我一樣清楚小安為什麼想留下來。」

高翔無話可說。

「小安對你產生感情,並不是你的錯。她父親遠離她,我作為母親也很失敗,跟她溝通得一直不夠,一再向你求助,弄得你幾乎成了她唯一信任的人。」

「於老師,你不必自責,感情從來不是單方面的事,我承認我對小安同樣是有感情的。」

「可是感情分很多種,你能確定你那份感情的性質嗎?」

高翔默然。

「小安還小,她對男女之情沒有任何概念,認定的感情也許跟你完全不同;她也不可能明白一份沒有將來,不會得到任何人認可、祝福的感情意味著什麼。你不一樣,你是成年人,如果你放任她繼續下去,那我就沒法兒原諒你了。」

他艱難地說:「於老師,我不會去佔你女兒的便宜。」

「這一點我沒懷疑過你,高翔。」

「小安確實還小,而且還很脆弱,你覺得把她帶出國去,應付一個陌生的環境,甚至還有可能面對你再婚,真的對她來說更好一些嗎?」

「你說的這些,我全都考慮過了。所以Peter向我求婚,帶我出國定居,我沒有答應,寧可申請博士後,靠自己的能力出去。涉及女兒的將來、我的工作,做任何決定都不容易,我必須坦白告訴你,小安才是我下決心的最大原因。兩個月前的一個夜晚,我在家裡連夜趕一個項目的報告,凌晨三點的時候,聽到小安在尖叫,我跑去她房間,她只是做了噩夢,表情痛苦,死死抓著她一直放在床邊的小布熊,額頭全是冷汗……」於佳的聲音頓住,過了一會兒才勉強恢復平靜,「平時我睡得很沉,這是我頭一次看到她做噩夢,我把她叫醒,問她做了什麼夢,講出來會好受一些。可她什麼也不願意說。」

高翔屏住了呼吸,他想,他知道潛入左思安夢中的是什麼。

「後來我留意了一下,她每天都睡得很晚,很少有睡得安穩踏實的時候,處於長期失眠的狀態。她既不肯講她的噩夢,也不肯主動談起學校同學對她的議論。我一直以為她已經變得堅強,我們已經度過了最艱難的時候。可是我越來越發現我錯了,發生在她身上的事,我和她父親都很難面對,再加上流言,讓一個孩子來挨,就未免太殘酷了。」

她已經獨自熬了幾年之久,高翔痛苦地想,他也並沒能給她多少幫助。

「我再怎麼不同意她父親的行為,也不得不承認,在這一點上,他大概也有對的一面。小安現在功課一落千丈,對什麼都提不起精神來,再這樣自我放棄下去,她就會毀了。帶她出國,換一個環境,永遠脫離過去的一切,也許才是正確的選擇。」

「可是她不這樣想。」

「我知道,她過於敏感,甚至覺得Peter才是我出國的最大原因。我強迫她跟我走,眼下她也許會怨恨我,但當媽媽的計較不了這些。我希望你能勸她跟我一起到美國去。」

「於老師,我如果這樣勸小安,對她來說就意味著是一種放棄。我怕她經不起這樣的打擊。」

「高翔,你是捨不得小安傷心,還是捨不得放下她對你的依賴?」

面對這個尖銳的質問,高翔無法回答,只能說:「我不會左右小安的想法。」

「你跟我一樣清楚,你既不可能永遠在她生活裡扮演父親的角色,也沒法兒跟她有其他的可能。我感激你一向對小安的關心,相信你也會樂於看到她開始新的生活。」

高翔送於佳回家,將車停到前面不遠處一個僻靜的路邊,開始繼續一支接一支地抽煙。從昨晚開始到現在,他已經抽了將近兩包煙,他很清楚,對他這種沒多少煙癮的人來講,突然產生對尼古丁如此強烈的持續需求,只是他內心焦慮不安的生理反應。跟繚繞在他周圍不散的煙霧一樣,他腦海中揮之不去的全是昨天下午在中山公園裡的情景。

左思安也許對於發生了什麼並沒有清晰的概念,高翔卻十分清楚,他的慾望在不知不覺中累積,遠比一個簡單的擁抱、一個纏綿的吻來得複雜迫切。他腦袋中有一個聲音提醒他,再這樣下去,他將無法回頭。他用殘存的一點兒理智逼迫自己放開她,走開一點兒,試圖讓自己冷靜下來。

左思安一動不動靠在一株水杉樹上,仰頭看著天空,陽光從樹葉間隙照在她的臉上,那張面孔徹底脫離了孩子的那種含混不確定的線條,有著少女清麗的輪廓。然而,她明顯處於惶恐之中,剛才還在他懷中柔軟如水的身體緊繃著。

是的,她從來沒能擺脫她的噩夢,哪怕在這樣陽光過於明媚的初夏,黑暗裡出沒的老鼠始終窺伺著她。他除了送她去阿里以外,其他時間儘管待在同一個城市,卻有諸多忌諱,每年見她的次數都屈指可數,他給她的幫助有限,並不能幫她驅趕走心魔。她如此脆弱的同時,卻能夠清晰地對他說出她想留在這個城市,這份勇敢完全出乎他的意料。他被那張面孔上煥發出來的熱情擊中了。他從來不認為自己是怯懦的人,但在那一刻,他竟然無法講出心底一直的渴望。哪怕她已經不再是成年男子過於接近便會引起異樣聯想的小女孩,他也無法放任自己回應她的感情。

他對於她的愛不知道從哪個時刻開始,變得如此複雜難言,已經到了一個他自己都無法接受、無法正視的程度。他需要努力克制,才能做到不去見她。一見到她,一抱住她,他心裡築起的層層防線頓時如同沙丘在迅猛的漲潮之下崩解了。

「我想和你在一起」,這句話揮之不去地纏繞著他。

留下她,照顧她,等她長大——這個念頭無數次在高翔心中盤桓不去。可是,他講不出來。不必於佳提醒或者警告,他也知道,他們面對諸多反對,他內心更是存在太多禁忌與猶疑,最重要的是,他確認了自己對她有情慾。這一點比什麼都折磨著他,他完全不能想像該怎麼解決。他必須承認,於佳的決定是理性的,她對於女兒的愛無可懷疑,無可指責,他講不出任何站得住腳的反對理由。如果她遠在大洋彼岸,再不相見,對他和她來講,也許都更為安全、更容易接受;困擾他已久的問題以這種方式解決,也許再好不過——這個想法冰冷地浮上來,可是,他沒有任何如釋重負的解脫感。

他想,他能不能做到冷靜地看著她的眼睛,對她說:「去美國吧,那樣對你最好。」

5 _

左思安獨自在家,她心神不寧,根本無法專心做作業。聽到門鈴響起,她開門一看,劉冠超背著書包站在外面。

「小超,你怎麼來了?」

「馬上要期末考試了,小安,我給你補習一下。」

「不用了。」

「你上次考得太差,這樣下去……」

「小超,不用擔心我。你馬上讀高三了,再把時間浪費在我這裡,你父母會不開心的。」

劉冠超站在原處不動,也不說話,表情固執,左思安無可奈何地歎氣:「進來吧。」

他們在客廳坐下,她拿出課本,劉冠超開始給她講數學的重點,他一向有超強的提煉歸納能力,講得十分清晰,但她仍舊難以集中注意力,聽了一會兒,只得抱歉地說:「小超,我昨天晚上沒睡好,頭疼得厲害,再講下去真的是浪費你的時間。我進去躺一會兒,你在這裡做你自己的作業,等我媽媽回來一起吃午飯,好嗎?」

她站起來,只聽劉冠超輕聲說:「對不起,小安。」

她有些詫異,又有些煩惱地笑道:「我知道你接受不了我當一個廢材,成績不好還不求上進,但你不能這樣自責來讓我內疚啊。」

「我沒這個意思,應該覺得內疚的人是我。」

「我再說一次,小超,考得不好是我自己的問題,不關你的事。」

「不,」劉冠超抬頭看著她,咬一咬牙,「其實是我姐姐害了你,我也有責任。」

她皺眉搖頭:「我早說了,那件事我不怪她,更不會怪你,你何必非要反覆提起,還自己這麼大包大攬的。」

「小安,你還不明白我指的是什麼嗎?我姐姐故意讓我帶你去護校後門,你才會遇到……」

他說不下去,她已經驚得呆住,不能置信地看著他,好半天才說:「這怎麼可能?」

「她在我們學校傳你那件事以後,高翔逼問出來的,我剛好聽到了。」

她的心臟以一個瘋狂的速度跳動著,似乎要從口腔內蹦出來,她腿一軟,坐回到沙發上,近乎機械地問:「可是她為什麼要那樣做?」

「我……不知道。其實我早就有點兒疑心,」劉冠超聲音沙啞地繼續說,「就在那年暑假的一天,我看到我姐姐從那個叫陳子瑜的人開的奔馳上下來,他們看起來早就認識。我問她,她就大發脾氣,說我看錯了,不許我跟任何人再提這件事。」

「你為什麼不早說?」

劉冠超的嘴張開又閉上,好一會兒才艱難地說:「小安,她是我姐姐,我真的不能確定。」

「那你何必現在又來告訴我呢?」她直直地看著劉冠超,「是想讓我說沒關係,我原諒你們了嗎?」

他猛然搖頭,語無倫次地說:「不,不,小安,我不是來求你原諒的。聽到她承認以後,我都沒法原諒她。我一直沒辦法面對你,可是就算躲著你,我也沒辦法忘記這件事。我不知道我該怎麼做。想來想去,我想我只能照顧你一輩子,算是替她贖罪。」

看著劉冠超扭曲的神情,她再說不出什麼,良久,揮一下手:「你走吧。」

「小安,我……」

「我不需要你的照顧,我也不想再聽到你提這件事了,你馬上離開。」

隨著門被劉冠超帶上,左思安抱住了頭,蜷成了一團。

她心底其實早有一些隱約的懷疑。在那件事之前,她與劉雅琴並不熟,對她而言,劉雅琴只是劉冠超的姐姐,長相漂亮,但脾氣不太好,眼神很冷漠。她們之間有限的交集不過是劉雅琴上她家來叫弟弟回家吃飯。偶爾碰到她爸爸在家,劉雅琴會規規矩矩地叫:「左縣長好。」

繼續回憶下去,她記起有一次她感冒,連日胃口不佳,偶爾說起想喝蘿蔔絲鯽魚湯,劉雅琴替母親送新鮮鯽魚上來,左學軍馬上進廚房給她煮魚湯。

劉雅琴對她說:「你爸爸對你可真好啊。」

她當時得意而滿足地笑著回答:「是啊,我爸爸最疼我了。」

劉雅琴嘴角露出一個捉摸不定的冷笑,輕飄飄地說:「你運氣好。」便轉身走了。

在事發之後,劉雅琴突然對她表現得熱絡關心,不停安撫她,同時又極力撇清與這件事的聯繫,一再叮囑他們不要講出是她將他們約到了護校後門。她處於極度的驚恐與羞恥之中,一心想的只是瞞住父親,無暇去想這之間的怪異之處。到了無可隱瞞時,已經是幾個月之後的事,她被父親反覆逼問到幾近崩潰,根本無法冷靜思考。再接下來,她開始努力忘卻,更不願意觸及分析關於那件事的任何疑點。

此時左思安不得不搜索記憶,試圖找到一個明確的答案。

然而,首先觸動的只是從來沒能被抹掉的黑暗的一天。所有恐怖的細節爭先恐後翻湧上來,一個個片段連起來,清晰得彷彿剛剛發生:青草的味道、突然停下的奔馳、她的名字從一個陌生男人口裡叫出來、金屬在陽光下反射刺目的光澤、嶄新的皮革氣息、尖銳的疼痛……

她全身發冷,止不住地哆嗦,不能相信她的命運所有的顛覆都只是出於劉雅琴的導演,而她永遠都不可能弄清楚是為什麼。

一個念頭突然出現在左思安的腦海裡:劉雅琴是劉冠超的姐姐,而陳子瑜是高翔的舅舅,他們都在流言起時就知道這件事,但不約而同選擇了對她沉默。劉冠超一直迴避著她,直到再也克服不了負疚心理的折磨,才對她講出真相,許諾要一直照顧她。那麼高翔呢?

她竟然還去跟他說她想留在漢江,難怪他的表情那樣複雜,無法回答。

左思安不知道呆呆坐了多久,於佳回來,驚訝地問:「小安,你怎麼了?」

她抬起頭,像不認識一樣看著於佳,於佳被她的面色與神情嚇到,伸手摸她的額頭:「怎麼出了這麼多冷汗,是不是感冒了?」

「我沒事。」於佳去衛生間擰了一條熱毛巾,替她擦著額頭,她突然說:「媽媽,我願意跟你去美國。」

於佳一下怔住。她與高翔談完話後,高翔剛將她送回家,並沒有給她一個明確的答覆。她盯著女兒,只見左思安收拾茶几上攤著的課本,看上去十分平靜。

「你想通了?」

她簡單地回答:「嗯。」

於佳明白,如果左思安不願意講,她就不可能知道女兒為什麼會突然轉變立場,可是她也不打算窮究原因:「那就好。我研究了一下美國的學制,那邊高中從九年級到十二年級,一共讀四年,你馬上升高二,保險一點兒的做法是從十年級讀起,不過你的英語一向不錯,直接申請讀十一年級也應該能夠跟得上。你覺得怎麼樣?」

「嗯,可以。」

「那好,下午我帶你去報一個英語培訓班,從現在開始加強聽力和口語練習,千萬不能再浪費任何時間了。」

她順從地點頭答應下來:「我下樓走走,過一會兒就回來。」

左思安走出宿舍區,找了個公用電話,撥通了高翔的手機:「昨天我說的話請你忘掉吧,我決定跟媽媽去美國了。」

他明顯十分吃驚,脫口問出:「為什麼?」

「我想這樣對我、對所有人都更好一些。」

「小安,你現在在哪裡?」

「在我家附近。」

「我離你家不遠,馬上過來。」

「不,不用了。」

「等著我。」

幾分鐘後,高翔便開車過來,左思安拉開車門,聞到一股濃重的煙味,有些驚訝,但什麼也沒說,坐到副駕駛座上。

「我媽媽剛才是出去見你吧?不管她說了什麼,都別放在心上。我昨天太任性,講了好多孩子氣的話,讓你為難了。」

他無法否認她敏銳的直覺,卻也無法接受她以這種方式讓他從一個兩難的境地裡解脫出來:「你為什麼會突然改變主意?」

「我只是不大接受她跟那個叫Peter的男人在一起,至於去美國——」她聳聳肩,「想清楚了,去哪裡其實都無所謂。」

他仍舊有無數個疑問,卻不知道從何問起:「你不喜歡那個男人?」

「沒有人會喜歡破壞父母婚姻的那個人吧。」她側頭思索了一下,「我只見過他幾次而已,他看上去不錯,個子很高大魁梧,不太像教授或者學者,講英語盡可能讓我聽懂,還學了一些中文。只是……」

「只是什麼?」

「媽媽大概對他講過我的事,他看我的眼神……」左思安想一想,苦笑了,「充滿同情,讓我有些受不了。看來媽媽跟他已經沒有秘密了。一想到他以後都會這樣看著我,我有點兒害怕。」

「據說美國人是很尊重別人隱私的。他是學者,應該懂得保持距離。」

「是嗎?」左思安澀然一笑,「那我就沒什麼可擔心的了。」

「小安,如果他對你不夠好,記得馬上給我打電話。」

「嘿,別拿我當小孩子了。」

她抑制住心酸湧起,輕快地說:「等你飛過去解救我,未免太遙遠了。放心吧,我沒那麼倒霉,都17歲了還要當灰姑娘受虐待。」

高翔送左思安回家,兩人一路都保持著沉默。到了她家樓下,她回過頭,兩人目光膠著在一起,高翔說:「要走的時候,給我打電話,我來送你。」

她搖搖頭:「不用了,再見。」

她走進樓道,保持著身影挺直,快步上樓進了家門,準備回自己房間,想了想,還是走到陽台向下看去,陽光明亮晃眼,高翔仍站在樓下,還沒離開。

那又怎麼樣?她回到自己房間,攤成大字狀躺到床上,下意識地抓住枕邊的小布熊,看著天花板,眼淚還是順著眼角淌了下來。

她的心空空蕩蕩,突然又記起她經歷過的那場剖腹產手術:也是這樣平躺著,對一切無能為力,麻木,根本體會不到痛,但能夠清楚地意識到身體被一把鋒利的刀切割開,有某個與她血肉相連的部分被精確地割斷取走。

這個聯想讓她幾乎要崩潰了。

6 _

一旦做出決定,左思安便恢復了讓於佳又欣慰又有些發毛的平靜。

不過於佳也無暇多想,她與國外反覆溝通之後,順利收到了offer,但這只是開始,辦理出國手續異常複雜,需要準備的資料文件十分煩瑣,佔據了她的全部精力。

於佳跟左思安解釋這些,左思安似聽非聽,只是聽母親說到需要左學軍出具同意她隨母親赴美的書面文件,才集中了注意力:「一定要這個公證書嗎?」

「這是辦簽證要求的。再說,雖然我跟你爸爸達成協議,你跟我生活,但我也不能一聲不響就把你帶走,這樣於情理也不合。」

左思安想,就算父親逃避到那麼遠的地方,還是逃不開手續的折磨。不知道他出具這樣的文件,心裡會不會有跟她一樣的鈍痛。也許不會吧,也許他跟高翔一樣,覺得這樣對她更好一些。

於佳問她:「我現在給他打電話,你要不要在旁邊,跟他講幾句話?」

「我能講什麼?不用了。」

左思安回了自己房間。除了上學,她還要去上英語培訓班,於佳給她安排了一個時間表,親自檢查她的英語進度。

不知道為什麼,她有講不出的疲倦感,彷彿兩年前在西藏高原上坐在越野車內,駛在通往獅泉河鎮的公路上,氧氣稀薄得讓人總覺得每一次呼吸都沒有最終完成,除了前方同伴的車以外,再看不到其他車輛往來,道路沒有盡頭地指向天際,四野茫茫,沒有任何生命活動的跡象。所有人同時被鋪天蓋地的身心疲憊壓倒,全都不想講話。

而此刻,只有她一個人陷於這種感覺內,無力自拔,無處求援,所以分外孤獨難熬。

這時於佳突然探頭進來叫她:「小安,來聽電話。」

她頭也不回,煩惱地說:「我都說了,我沒什麼可說的。」

「不是你爸爸,是一個男生打來的。」

她只得出去接聽,居然是徐瑋銘打來的,她並沒有給過他號碼,一時有些吃驚。

「我現在在你家對面。」

「你怎麼會知道我家?」

「有心想知道,就會知道。」他有些痞氣地回答,「左思安,下樓來,我帶你去看電影。」

「我不想看電影。」

「那我們去兜風、吃羊肉串好了。」

她遲疑了一下,可是一想,為什麼不呢?

「等我幾分鐘。」

放下電話,她跟於佳說:「我想出去玩一會兒,兩個小時後回來。可以嗎?」

「他是誰?」

「匯寧中學一個讀高二的男生。」

於佳的表情若有所思,但出乎她的意料地沒有繼續問下去,點點頭:「好吧,準時回來。」

左思安出來,發現徐瑋銘穿著白色T恤,皮膚曬成健康的棕色,推著一輛自行車,站在她家對面的一個小商店前:「咦,你太守時了,居然真的只三分鐘就下來了。要知道你就算晾我30分鐘,我也一定會等的。」

「那有什麼意義?」

「你不會做什麼事都問意義吧,有時候沒意義的事才讓我們覺得開心。」

她不得不承認,他倒也言之成理:「我家沒自行車,要不我們隨便走走吧。」

他長腿一邁,跨上自行車,拍下後座:「坐上來,我帶人完全沒有問題。」

左思安有些遲疑,可他是行動派,並不給她思索的時間,蹬起自行車,她只得輕盈地跳上後座。

徐瑋銘身高腿長,將車騎得飛快,他沒有走大路,而是穿過曲折蜿蜒的街巷,不時按著車鈴,靈活地閃避著行人。

夏天剛剛來臨,太陽西斜,氣溫沒有高到令人難受的地步,輕風怡人拂面而來。

「知道剛才還有誰守在你家樓下嗎?」

「誰?」

「你們學校那個功課出了名厲害的書獃子唄。」

左思安沒想到劉冠超會再次過來,一時講不出話來。

「他比我先到,在你家樓下站著發呆,也不知道站了多久。我打完電話,告訴他你馬上會下來,問他要不要一起出去玩,他瞪著我,好像要揍我一樣,」徐瑋銘顯然覺得很好笑,「我等著他動手,沒想到他轉身走了,真沒勁。」

「你別招惹他。」

「哼,那種呆子,我才沒興趣理他。」

騎了將近30分鐘,來到江邊,徐瑋銘將車放好,兩人走進江灘。此時這裡還呈自然風貌,起伏的沙灘,半人高的蘆葦,年年漲水後將江堤上種植的柳樹浸泡得姿態怪異,停泊的躉船銹跡斑駁。他們在連接躉船與鐵錨的粗大鐵鏈上坐下,夕陽徐徐下沉,霞光映紅了半邊天空,柴油機驅動的拖沙船「突突」轟鳴,緩緩從他們眼前駛過,遠處一片平坦的沙灘有成群的人在戲水,談笑聲被江風吹送過來,變得柔和含糊。

徐瑋銘冷不防用力晃動一下鐵鏈,再一把攙住險些失去平衡掉下去的左思安,得意地笑。她沒好氣地說:「別這麼幼稚好不好?」

「你也別這麼深沉好不好?」

「我不是深沉,徐瑋銘,我只是一個沉悶無趣的人。」

「可是我覺得你很有趣。」

「你就因為這個原因來找我?」

「已經放假好幾天了,你怎麼都沒再來看我打球?」

「你的球迷早就可以組一支啦啦隊了,何必非要我去看?」

徐瑋銘半真半假地歎氣:「唉,這是我唯一吸引你的地方,你居然這麼快就厭倦了,多讓我傷心。」

左思安轉頭看他,他正歪頭盯著她,眼睛明亮,俊美的面孔上掛著一絲笑意,她也歎氣:「徐瑋銘,你這樣放電下去,會迷倒很多女孩的。」

「可是迷不倒你。」

「指望一網打盡就是妄想,會給你減分的。」

徐瑋銘哈哈大笑:「知道什麼東西給你加分了嗎,左思安?」

「無非是我沒被你迷住。」

他搖頭:「你看看你把我想得多膚淺。我給你一個有內涵的答案吧,因為你看起來有故事。」

她呆了一下,苦笑:「我都不知道關於我的所謂故事傳成了什麼樣的版本,居然吸引到了你。」

「不,我不是指那些無聊的謠言,而是你給我的感覺。」

她溫和而坦率地說:「沒有那些謠言,我只是一個內向、不愛講話的女生而已,你根本不會多看我一眼。」

徐瑋銘揉揉鼻子:「被你這麼一說,我也有些不確定了。」

「所以沒必要把我想像得神秘。」

「可是你確實很神秘啊,那個書獃子看上去喜歡你喜歡得要命,拼癡情,我真拼不過他。還有上次到公園接你的那個人,看上去又有氣質又成熟。也許我在你這裡是個炮灰的命運。」

左思安一怔,隨即扭過頭去笑出了聲:「想不到我有這種榮幸,被一個萬人迷男生想像成萬人迷了。」

徐瑋銘笑瞇瞇看著她:「你看你這一點也很可貴,你有幽默感,而且一點兒也不自戀。」

「被你這樣一說,我想不自戀都很難了。」

兩個人禁不住同時哈哈笑起來,左思安很久沒有這樣放聲大笑了,可是她心底的痛迅速湧上來,讓她的笑漸漸充滿了苦澀意味。她抬手摀住臉,好一會兒不肯說話。

等她平靜下來,發現徐瑋銘若有所思地看著她:「你喜歡的是那個人,對嗎?」

就算母親逼問過來,她也沒有坦白,這是她心底的秘密,她從沒打算向任何人傾吐。可是這一刻,她疲憊得無力否認:「他並不喜歡我,只是覺得對我有某種責任,我的喜歡大概讓他覺得很為難。」

「那試著忘記他,別把時間浪費在他身上。」

她必須承認這是一個很好的忠告,但是對她沒有任何意義。她只能苦笑:「至少目前我做不到,徐瑋銘,你看,我確實是非常沉悶的人,從來沒有迷倒過誰,也沒能力做到灑脫。你該對我失望了吧?」

「不,也許你只是體驗了我還沒辦法體驗的感情。我還是喜歡你的。」他輕輕晃著鐵鏈,讓兩個人小幅度地蕩來蕩去,「不必再替我擔心了,每個人相信自己的感覺就好。如果有一天,我覺得就是沒辦法讓你喜歡上我,我會放棄的。」

左思安想,一個愛熱鬧的大男生眼裡留下的一點兒印象,十七八歲時初夏黃昏枯坐江邊吹風時講的傻話,哪裡值得認真討論,她也不再說什麼。這時過江輪渡在遠方拉響悠長的汽笛,他們同時看向空闊的江面,落日餘暉愈加濃麗,將濁黃的江面染成跳躍不定的金色。

「真漂亮。不管是不是我女朋友,以後你都會記得跟我坐在江邊看過夕陽。」

她不由自主地說:「我看過更美的落日夕陽,在西藏阿里。」

他不滿地瞪了她一眼:「落日不是重點好不好。」

當然,跟誰在一起才是重點。

左思安清楚地記得與高翔在一起的每一刻,也記得她說她想繼續與他在一起時,他退開幾步,神態糾結地說:「你並不知道在一起意味著什麼。」

在一起,她想,難道對於這麼簡單的三個字,還有不同的解釋?

帶著少許腥氣的江風迎面吹來,波浪起伏拍著岸邊的泥沙,江水浩蕩而沒有止歇地流向遠方,最終將匯入大海。思緒紛雜之中,一個念頭浮上心頭:他們不可能在一起了。她將去地球另一邊的遙遠的異國生活,她會最終忘記他嗎?她腦海中留下的那些真切的感覺,會不會被時間如同江水一般帶走,再也找不回來?

《誰在時間的彼岸》