封瀾想了許多要在三十歲生日這天做的事，她後悔從前沒有好好列張清單，到了緊要的關頭，偏偏什麼都想不起來，似乎什麼都很想做，可做什麼都不夠好。看電影，太費時；去旅行，來不及；上遊樂場，人太多……她和丁小野之間有數不清的空白等著去填補，恨不得把一生都濃縮到眼前。
後來他們回了封瀾的住處，好像也沒誰主動提出這個想法，但又不約而同地默許了。
封瀾的身上混雜了各種宿醉的味道，她一秒都不想讓它們在身上停留。一回到家，她就鑽進了洗手間，把客衛留給了丁小野。
溫暖的水流讓封瀾煥然一新，她擦著頭髮走出來時，發現丁小野靠在陽台的躺椅上啃蘋果，甚是優哉。
「就知道吃！」封瀾抱怨道，「你上輩子是餓死的？」
丁小野笑著回頭說：「小氣什麼？有機會你秋天去察爾德尼，我種的蘋果樹也結果了，到時賠你一籮筐。」
「你得陪我去！」封瀾強調道。
「好啊。「丁小野竟爽快地答應了，「如果有機會的話……不過我的蘋果不如外面買的，有點酸。這很適合你。」
「適不適合吃了才知道。」封瀾問他，「你沒去洗澡？」
丁小野反問：「為什麼要洗？」
他這麼一說，反顯得封瀾的要求如司馬昭之心，太過赤裸。她拉緊了浴袍的前襟，理直氣壯地說：「你昨晚洗過了嗎？看看你臉上身上，又是灰塵又是血，頭髮有多久沒剪過了？整潔是一種禮貌，懂嗎？」
「我們倆相互表示了『禮貌』之後要幹什麼？」丁小野虛心請教。
封瀾總能找到理由，頭一偏，說道：「既然今天是我生日，接下來當然是生日大餐。我說過我的廚藝很不錯，你洗乾淨等著就好。」她說著，又苛刻地打量了他一輪，補充道，「難道你想讓我以後回憶起三十歲生日這天，是和『這副樣子』的男人一起度過的？」
丁小野似乎被說服了，想了想，朝客衛走去。封瀾跟上去告訴他：「其實外面的浴室很少用，地漏有點問題，不太好排水。你可以到我房間去洗，我不介意。」
丁小野說：「沒關係，我正好幫你檢查看看哪裡出了問題……你可以去做飯了。」他走過封瀾身邊，多看了她一眼，好奇道，「你為什麼看起來有點失落？」
「那麼小心幹什麼，怕我騷擾你？我在你眼裡是這種人？」封瀾憤憤不平。
丁小野笑著問：「難道你不是嗎？」
封瀾給了他一腳。
地漏的小故障很快被丁小野解決。浴室裡水聲剛響起沒多久，封瀾敲了敲門，大概是水聲掩蓋了敲門聲，丁小野沒有回應。封瀾想了想，推門進去。
「呃……我忘了給你毛巾！」她試圖讓自己的聲音聽起來平靜而自然，就好像剛走進一間普通的書房。
丁小野背對著她，聽見她的聲音，停下了洗澡的動作，倒也不慌，只是說：「放著就行。」
封瀾並沒有馬上做出反應。
「還要看多久？」丁小野的聲音也聽不出情緒。
封瀾不屑一顧，「誰看你？我在想毛巾該放在哪裡。我也不是沒有見過。」
丁小野側過來的臉上似乎帶著笑。
「給我。」
「什麼？」
「毛巾！」
他說著就要轉身來拿，封瀾反而不好意思了，把毛巾放在洗漱台上就走。
她才不是丁小野想的那種人。但是「絕非這種人」的她過了一會兒又關切地詢問了他關於水溫的問題，還給他送了一回換洗衣服。
丁小野換下來的髒衣服被封瀾扔進了洗衣機，他走出來找上衣，她扔給他一件襯衫。他一邊往身上套，一邊渾不在意地問：「觀察了那麼多回，有什麼結果嗎？」
他都那麼直接，封瀾再閃爍其詞未免落了下風。她承認自己對於衣服下的丁小野有些好奇，畢竟上次那半途而廢的激情裡，丁小野始終衣衫未亂，反而是她失去了更多遮蔽，這讓她一直耿耿於懷。
她摸著下巴點評道：「還行吧。只不過……」
「只不過什麼？」衣服穿到一半的丁小野扭過頭來問。
「沒什麼，我去給你找塊毛巾擦頭髮。」
封瀾才走出一步就被丁小野拉了回來。
「你剛才的話還沒說完。」他提醒道。
看他總是擺出一副什麼都不上心的樣子，想不到對此還挺介意的。封瀾不落痕跡地掩飾好笑意，回頭驚訝道：「非要我誇你身材很好？」
「我問的是你的後半句話的意思。」丁小野其實也看出封瀾有心戲弄，偏偏又想聽到下文，只得聽之任之。
「別的女人是怎麼評價的？」
「答非所問。」
丁小野鬆開她的手去系胸前的紐扣，顯得意興闌珊。
「這就生氣了？」封瀾伸手在丁小野眼前晃了晃，他正低頭扣最後一顆扣子，有一滴水珠順著他前額半干的髮梢滑落，打在封瀾的手背。封瀾笑著反手把水珠子擦在他肩膀上，他要笑不笑地抬眼看她，帶著不滿、好奇、容忍和一點點孩子氣的耍賴。
「說不說！」
封瀾心中的那個直覺更強烈了。說什麼「騙過很多女人，上鉤的也不少」？她越來越懷疑那些女人是否存在。
「行了，你什麼都好。只是身上的傷有些礙眼。」封瀾見好就收。她想起了剛才在他身上看到的傷痕。尤其是腰眼處那一塊觸目驚心的青紫，曾斐下手太狠了。
「你的『只不過』就是指這個？」丁小野翻個白眼。
「別大意，留下病根就麻煩了。」封瀾有些心疼地在他傷得最重的地方按了一下，「要不我給你上點藥？我媽給過我一瓶藥酒……」
丁小野對封瀾突如其來的觸碰有些在意，不自在地截住了她的手，「你別亂動我就沒事！」
封瀾佯怒，「這麼貞烈？」
丁小野把她的手輕輕放回她身畔，認真道：「我現在身上痛死了，肚子也餓，全身心等你的生日大餐。」
封瀾只得朝廚房走去，一邊在冰箱裡翻找，一邊留神看著丁小野。他把袖子往上挽。
「為什麼不問我家裡怎麼會有男人的衣服？」封瀾說。
丁小野順著她的話道：「哦……為什麼？」
「是我以前買了打算送給周陶然的，結果沒送出去。放心吧，衣服是新的。」封瀾攪著雞蛋，有一搭沒一搭地和丁小野聊著，「他總是說我挑衣服的眼光很好，我就替他包辦了，到頭來他反而嫌棄我送的衣服太貴。」
「很貴嗎？」
「對於現在的你來說挺貴的。」
丁小野徹底整理好自己的衣服，笑道：「那我豈不是賺到了？」
封瀾也笑了，這才是她喜歡的丁小野。她有感而發，「都說禮輕情意重，難道禮重了情義就輕？周陶然說他選擇馮瑩，是要做平凡的夫妻，過踏實的日子。我想要的也不過如此啊！我比他有錢，這是事實，因為這個，我的心意就比不上別人了？」
「幹嗎不親口告訴他？」丁小野漫不經心道。
封瀾吁了口氣，「我想過，分開了也要把話說清楚。但是再見他時，又發現已經沒有這個必要。何必費那個勁去說這些？過去就過去，不管真心還是假意，都和他沒有關係。」
封瀾在廚房忙碌，等她把三菜一湯擺上桌，丁小野也替她修理好漏水的龍頭，順便讓陽台的茶几不再搖晃。
「開飯了！」封瀾在餐廳叫他。
丁小野擦擦手走過去，桌上擺著西紅柿炒蛋、蔥花煎蛋、水蒸蛋和蛋花湯。封瀾趕在他質疑前不好意思地解釋：「很久沒在家自己做了，冰箱裡除了一盒雞蛋沒別的存貨，我不想出去採購了。巧婦難為無米之炊，你將就著吃吧。」
「一個正常人一天需要這麼多蛋類嗎？」丁小野低頭聞了聞味道，好像還不錯。
封瀾給他盛湯，嘴上說道：「你受了傷，多吃點補一補……」
這話聽起來有點怪，她的手停頓了一下，果然丁小野表情微妙。他說：「封瀾你挺會罵人的。」
封瀾臉一紅，她本沒有別的意思，怎麼一對上丁小野，在低級趣味的路線上就回不了頭了呢？
他們相對而坐，丁小野正打算喝一口湯，封瀾站起來說：「不對，應該有燭光！」
「現在是中午！」丁小野提醒她。
封瀾彷彿沒聽見一樣，跑來跑去拉上了家裡所有的窗簾。簾子的遮光效果不錯，室內頓時昏暗了下來，隨即她又拿出了香薰蠟燭，逐一點上。丁小野任她折騰，等她終於坐了回來，才問道：「可以吃了嗎？」
無怪乎戀人間需要燭光調劑情調，燈下不看郎，燭光下也一樣。丁小野的頭髮有些長了，洗了頭，還沒乾透，被他胡亂地往後攏，下巴上冒出了新的胡碴，光線弱化了他臉上的傷。丁小野的好看是凜冽的、咄咄逼人的，很容易讓人忽略其他，以至於封瀾這才留心去細看他今天的打扮。她沒見過他正裝的模樣，可這套她原本計劃在四週年紀念日時送給周陶然的ARMANI現在套在他身上毫無違和感。
封瀾想說話，又沒出聲，只是笑了，恍然覺得全世界的襯衫都該留給他來穿，這輩子的飯都該陪著他一塊吃。
她又站了起來，「你等會兒！」
「喂，封瀾，我真的餓了！」丁小野抗議道。
「你先吃，不用等我，我馬上就好。」封瀾奔回房間，飛快地打開衣櫃挑選衣裳，換好了裙子，又去整理頭髮，還騰出時間花了個超快速的淡妝。
她日後一定會反覆回憶起這一刻，絕不能允許美好片段裡的自己穿著浴袍，頭髮凌亂，還頂著黑眼圈。
丁小野虛脫地靠在封瀾的房間門口，看她如走馬燈一般折騰，等她終於施施然走了出來，他心生感慨，女人真是一種他無法理解的動物。然而目睹這個女人從清水素面，轉瞬全副武裝，光彩照人，這給他帶來的新鮮感不亞於一場魔術。
「你平時就是這麼『變身』的？」丁小野走回餐桌，又回頭瞄她一眼。
換了身裝束令封瀾多了點底氣，她端坐在他對面，揚起下巴問：「不好看嗎？」
丁小野本可諷刺她幾句的，然而用他餓昏了的眼睛看過去，她確實不醜。
「還行。」他敷衍道。
「牛嚼牡丹。」封瀾把特意為遷就丁小野的風格而買的那身衣裳扔進了垃圾桶。她想通了，那身衣服不適合她，她就是這樣的人，丁小野若心裡有她，便該接受她真實的模樣，一如她從未在意他一無所有。
丁小野人生中的前二十年是個對吃的頗為挑剔的人，不過他得承認，封瀾的菜式單調，味道尚可。最起碼從她的外表看不出她是擁有這樣手藝的人。封瀾有很多地方讓他覺得好笑，但也有很多地方讓他意外，糅合在一起，又覺得天經地義，封瀾就是封瀾。
燭光還沒燃盡，一頓飯已吃畢。封瀾仍有遺憾，她被餓死鬼投胎的丁小野感染，竟忘了開瓶紅酒，就這麼陪著他風捲殘雲。
她提前打了招呼，「我可以做飯，但不洗碗。」
用意不言而喻。她從未覺得女人完全不做家務值得誇耀，同樣男人也是。
丁小野沒說什麼，捲起衣袖收拾碗筷。封瀾不忘笑盈盈地監督，提醒他小心輕放，這套餐具是她英籍的嫂子送的，壞了就可惜了。
丁小野嫌她聒噪，正好她接了通電話，人走向陽台。
來電的是老張。他為昨晚喝多了沒送封瀾回家而道歉，不知從哪兒聽說今天是封瀾的生日，想約她出去。
封瀾推說女人對生日這一天沒什麼好感，不過是又老了一歲，沒什麼可慶祝的，順帶感謝了老張的好意。老張卻說他人已經候在樓下，縱使封瀾不肯和他出去，至少讓他把禮物送到壽星手裡——假如她懶得出門，他也可以親自上門，只要她願意。
這麼一來，封瀾委實找不出推脫的理由。她總不能讓老張上來，自己不下去又沒有禮貌。她做賊心虛地朝廚房看了一眼，丁小野背對著她，似乎並不關心。
封瀾心想，也該是和老張說清楚的時候。她和丁小野日後會怎麼樣，完全不知道，然而他在的時候，不可能有別人。並非道德潔癖，而是滿腦子全是這個人，別的事情，她有心無力。
封瀾讓老張等一會兒，她這就下去。還來不及掛斷電話，手機被人從耳畔抽走。她轉身撞上丁小野，他兩根濕漉漉的手指捏著手機，含笑道：「誰啊？」
「一個朋友說給我帶了生日禮物，我去去就來。」
丁小野看著手機上的來電顯示，念道：「張天然……什麼朋友啊？想泡你的朋友？拿來當備胎的朋友？看來我不在的時候你一點都沒閒著。」
他的話說得難聽，封瀾臉上也有些掛不住，微怒道：「你甩了我，還不讓我找別的男人？他喜歡我，我考慮，怎麼了！」
「沒問題。我陪你下去參謀參謀？男人看男人，眼光才准。」丁小野「好心」道。
封瀾知他存心搗亂，想到他以前的所作所為，也來了氣，「你站在這裡就是個壞的標本。我只要不找你這樣的，剩下的全是好男人。」
「你找好男人幹嗎？」丁小野笑得開懷，「得了吧，別糟蹋好男人了。那些『溫良恭儉讓』一點都不適合你，你喜歡『刺激』點的。」
他轉著她的手機，在她耳邊輕佻地吹口哨。封瀾臉漲得通紅，手掌叉著他的臉將他推遠，「滾！我天生就該受你的氣，被你弄得不上不下是吧！」
「我什麼時候把你弄得不上不下？」
丁小野語氣的著重點讓封瀾氣結。她語帶挑釁：「懶得理你，我下樓一趟。再胡說八道我當你吃醋了，你不會這麼小氣吧？」
「我在家洗碗，你去見備胎，這說得過去嗎？小氣又怎麼了？」丁小野笑嘻嘻地伸手攔了她一把。
「你說誰『備胎』？」封瀾真的生氣了，「丁小野，我今天三十歲了，你大概也不會娶我，說不定我真會嫁給他。我說過我想過最平凡的家庭生活，找個好男人相濡以沫，白頭到老……這些你做得到嗎？」
丁小野停頓了一下，說：「白頭到老太遙遠了，相濡以沫是沒問題的。」
他吻她時毫無預兆，封瀾的口紅又被弄糊了，才明白他的「相濡以沫」是什麼意思。
「我要是死了，八成是因為鉛中毒。」丁小野抹著自己嘴角的紅印笑道，臉上卻毫無擔憂，只有曖昧。蹭口紅的遊戲他還玩上癮了！
「還有一種可能是被我揍死的！」封瀾提醒道。
「『相濡以沫』難道不是口水對著口水？」他誠心討教，「我理解的成語有誤？」
被他成心這一鬧，封瀾也腦袋發昏，不知道該以何種面目去見老張了。
「你就是自己不要，也見不得我好。」她罵道，「我總不能讓人在樓下乾等著！」
她想要拿回自己的手機，丁小野舉高過頭頂，她夠不著，好氣又好笑，只得捋他的順毛，「我給他打個電話應付一下好不好？」
丁小野卻收起了笑容，隨手將手機拋向沙發，說：「你先應付好我。」
封瀾的腰重重地硌在沙發扶手上。那扶手是木質的，雖圓滑但堅硬。他整個人都覆了上來，封瀾的腰疼得令她眼前一黑，回過神來破口大罵道：「王八蛋，我是人肉做的，懂嗎？」
丁小野說：「哪裡是人肉？讓我摸摸看……」
他的掌心有繭，觸感粗礪，不由分說，也不由抵抗，剝皮拆骨一般。
「喂，我的裙子有拉鏈的！」封瀾艱難地才能找到空隙發出一聲抗議，丁小野在「找拉鏈」的過程中領著她翻到了沙發一側，她身下總算換成了柔軟的墊子，還沒來得及慶幸，布帛裂開的輕微聲響讓她抓狂。
「你想死嗎？這是我最近最喜歡的一條裙子！」
丁小野從背後扳過她的臉尋找她的嘴唇，封瀾的身體被扭至承受的極限，顫巍巍地央求道：「鬆手，你先鬆手！讓我轉過來……我又不是一根麻花！」
「封瀾，你能不能閉嘴？」
封瀾一點也不想在這種時候廢話，她調整著自己，遷就著，適應著他。丁小野滿頭是汗，他的動情和急切中夾雜著懊惱。
上一次他們止步於開端，如今真正快要進入主題時，封瀾才發現丁小野的生澀。她有些明白了癥結所在，在他耳邊低語道：「你到底會不會？」
丁小野從她身上支起半邊身體，面紅似血。
「你配合我一下行不行？」
他的眼底慾望氤氳，偏有幾分無助和難為情。
封瀾微瞇著雙眼，手指撫摸著他後腦勺的頭髮，輕啟朱唇時說出的卻是——「不行！」
他總是欺負她，口頭上佔盡便宜，想不到也有今天。
只可惜封瀾的得意並未持續多久，男人的本能總會讓他找到途徑，只不過最後的突破一如他往常的強硬。
封瀾蹙眉道：「輕點！」
丁小野還挺記仇，以牙還牙地喘息道：「不行。」
封瀾再說不了別的話，天花板上那盞她親自挑回來的水晶吊燈彷彿海上星光般搖曳。她在他手下被揉皺了，捏化了，碾碎了……化成燒紅的流沙，從他指縫滑落，觸地時卻像一滴水暈開，融入滾燙赤地，只剩最後一縷煙塵。
「你先前不是說身上疼得厲害嗎？」事後封瀾質疑丁小野。
「嗯！」他半邊身子還壓在她身上，「現在更疼了，哪都不想動。你去給我倒杯水。」
他們把生日大餐提前是明智的，反正後來也沒了晚飯。
當然生日蛋糕也不在計劃之列。入夜，封瀾在冰箱裡找到一盒速凍的比薩，用微波爐加熱，對著它吹滅了生日蠟燭。
「許什麼願這麼虔誠？」丁小野覺得她鄭重其事的樣子相當有趣。
封瀾說：「我不能告訴你，說出來就不靈驗了。」
她等她的應許之日。不是說，所有虔誠的人都配得到這天嗎？草草填飽肚子，丁小野讓封瀾給他修一修遮住了眼睛的頭髮。封瀾有時也會自己剪劉海，這個要求對她來說不算複雜。她還順道替丁小野刮了鬍子，當薄利的刀片在緊繃的皮膚上遊走，任何男人看上去都會比較誠實。
「丁小野，對我說句真話，要絕對的肺腑之言，一句就可以了。」封瀾的手輕輕壓著他的下巴，刀片在喉結附近停留。
丁小野原本閉著的眼睛睜開，近距離看著封瀾的臉，她披散的頭髮垂落在他耳畔。指尖溫熱，刀鋒冰涼，他的喉結微動。
「其實，我……」
「快說！」封瀾幾乎要按捺不住心中的急切。
「其實我發現你喝醉的時候很醜，以後不要喝那麼多，少丟人現眼。」
他說完肆意地笑，肌膚震動，磨蹭著刀片。封瀾懊惱，扔了刀片，不輕不重地扇了他的臉一下，「寧死不屈是吧？看來我要給你來點硬的！」
丁小野反撲過去，「來硬的是我的特長。面對信仰堅定的勇士，你要以身相許，以柔克剛。」