那時高考結束後照例還是先估分，再填志願，最後才知道真實的分數。說起來填志願也真如同一場賭博，光有好的分數還不夠，尚且需要那麼一點好運，才能如願以償地考上心儀的大學。
程錚無疑是個幸運兒，憑著物理單科成績全省最高，綜合成績全校理科第二的成績，再加上他父親在母校的一番關係，順利領到了Q大這所全國工科最高學府的土木工程專業錄取通知書。他從笑逐顏開的校領導那裡接過通知書，還不等恭喜和讚揚的話說完，就急著去找老孫打聽蘇韻錦的情況。她的分數他聽說了，還算發揮得不錯，雖然不能和他同校，但北京高校如雲，總有一所會為她敞開大門。
老孫說蘇韻錦的錄取消息還沒到，程錚苦於沒有她的電話號碼，放假後不知如何聯繫，就幾次三番地到學校查看，老孫每次都讓他再耐心等等。最後他還是利用蘇韻錦的學號在熱線電話裡查到了她的錄取情況，原來她已經被一所南方的本科院校錄取了，通知書直接郵寄到她家裡。
程錚百般不解，蘇韻錦考上的那所學校不好不壞，但按說以她的成績，在北京選擇個普通的二本也還是足夠的，他們不是說好了要在一起嗎，可如果她去了那所學校報到，就意味著未來至少四年裡他們兩人之間要隔著千百里的距離。好說歹說之下，老孫私底下讓程錚看了蘇韻錦的志願檔案，程錚一眼掃過去，差點沒把牙槽咬碎。她的志願填得五花八門，唯獨有個共同點，所填大學的所在地無不遠離偉大首都。
那天回家後，程錚就把自己關在房間裡，玩命地打遊戲，蒙著枕頭睡覺，在房間裡漫無目的地轉圈，無論做什麼都紓解不了他的失望和惱怒。她為什麼要這麼做，他還不清楚，但可以確定的是，她是故意要離他遠遠的。
外面又有人來道賀，不知道是爸爸的同事還是媽媽的客戶，自從他收到錄取通知開始，這樣的事就沒有斷過。他媽媽章晉茵在家，應酬了片刻就來敲他的房門。
「兒子，你劉叔叔一家來了，你出來說說話吧。」
「我累了。」
「一會兒就好，你劉叔叔家的小孩下學期也高三了，說是向你取取經。」
程錚翻身坐起來大聲道：「你跟他說，愛考哪裡考哪裡，就是別去北京，反正大家都討厭那裡！」
「你這死孩子，說什麼胡話。」章晉茵嘀咕了幾聲，無奈地笑著和丈夫的同事一家解釋，說兒子身體不太舒服。
程錚依稀聽到那個什麼「劉叔叔」客套地誇獎，說：「難得這孩子成績那麼好，還能寵辱不驚。」他重重躺了回去，像聽到一個最荒唐的笑話，他要真能寵辱不驚就好了，可事實上他感覺自己遭受的是記事以來最大的一次侮辱和欺騙，怎麼都不能釋懷。
就這麼昏天暗地地睡了一覺，腦海中反反覆覆都是她轉身時的那個笑容。
「這是我還你的……程錚，再見……」她的唇貼上來，他每次都想抱緊，可雙手收攏，懷抱空空如也，她仍在幾步開外，一遍遍地笑著說再見。
「咚咚咚。」又有人來敲門，是家裡的老保姆，說孟雪來了，程錚捂著頭大聲說自己睡著了，過了一會兒，章晉茵又來叫。
孟雪是來告訴程錚，她也收到了錄取通知，那是北京的一所三流大學。程錚不知道她為什麼這麼開心，無精打采說了句恭喜。兩人沒說幾句話，樓下的章晉茵就聽到他們吵了起來，急沖沖去看。只見兒子大發脾氣，做出趕客的舉止，嚷嚷著：「我要你好心？誰稀罕那土包子的聯繫地址？你走吧，趕快走！」
孟雪一臉委屈。
兩家關係向來熟稔，孟雪也是常出入程家的。章晉茵知道兒子脾氣不好，但絕非沒有家教的人，平時和孟雪雖不算親密，但客氣禮貌還是有的。她連忙上前打圓場，問這到底是怎麼了。
孟雪笑著說沒事，但神色裡也有惱意，很快就離開了他們家。章晉茵不知道兒子吃錯了什麼藥，抱怨道：「你像個男子漢嗎？有氣朝女孩子撒。」
程錚神色鬱鬱，沒有反駁。
「虧得人家小孟雪來的時候高高興興地跟我說，以後你們都在北京上學，可以相互照顧。」
「誰要誰照顧？又不是得了小兒麻痺症生活不能自理，莫名其妙！」程錚沒好氣地說道。他不討厭孟雪，以前還覺得女孩子裡她算是比較好相處的，可他受不了她這個時候有意無意地提起蘇韻錦考上的那所大學，還帶著同情的笑意，甚至一副瞭然於心的模樣給了他一張寫著蘇韻錦家地址的小紙條。程錚毫不領情，他現在最討厭的就是聽到這個，尤其在不相干的人面前。
章晉茵沒理會他，繼續往自己腳上塗指甲油。大約過了幾個小時，孟雪來了個電話，程錚猶豫了一下還是接了，總算還知道道了個歉，但很快就掛了。大概是話還沒說完，孟雪再次打過來，這次程錚不願再接，讓老阿姨說自己不在。
「謊話都不會說，剛才還接了電話，一分鐘不到，你就能飛到天上？」章晉茵笑道。
程錚在房裡喊：「那就說我死了！」
「童言無忌，童言無忌。」章晉茵啐他。
「誰死了？」說話的卻是剛下班回家的程彥生。
程錚在母親章晉茵面前無法無天、口無遮攔，但是他父親程彥生一向嚴肅，程錚不敢太過造次，怏怏地收聲，閉門不出。
程彥生把公事包交到妻子手裡，問：「兒子怎麼了？」
「好像和小孟雪吵架了。」章晉茵抿著嘴笑。
「好端端地吵什麼？」
「反正今天他不太對勁。」
程錚父母都是忙人，一個把設計院當作家，一個為了生意整天飛來飛去，但到底是為人父母，兒子情緒的異常低落還是讓他們很擔心，唯恐因為工作的關係忽略了孩子的心事。好不容易等到一家三口坐下來吃飯，章晉茵見兒子還是悶悶不樂，便起了個話頭，「你和孟雪……」
「你別老把我和她扯到一塊，她是她，我是我。」
章晉茵柳眉倒豎，「那你是為什麼事鬧得誰都不得安寧？」
程彥生咳了幾聲，還是一板一眼地說道：「我勸你念完書以後再考慮感情方面的問題。你這個年紀應該把更多精力放在正事上，我們年輕的時候哪會像你們這一代人，飽食終日，為賦新詞強說愁……」他頓了頓，歎了口氣，話鋒一轉，「不過孟雪這孩子呢，知根知底，你那脾氣，也只有她忍得了你。」
「說了不是因為她！」程錚倔脾氣上來，把筷子一放，「你年輕的時候心無旁騖精忠報國，那是誰大學還沒畢業就把我媽騙到手的？」
章晉茵撲哧一笑，眼看老頭子就要變臉，趕緊在丈夫和兒子之間做起和事佬，「慢慢說，慢慢說，祖宗，不是因為孟雪，那是誰讓你愁成這樣？你爸和我這不是關心你嗎？我兒子長得像我，幼兒園開始就有女孩子追著跑了……」
「總之你們別管，我煩著呢，別像關心精神病人似的。」程錚家裡三代單傳，就他這麼個獨苗，除了父親偶爾會板起臉訓他幾句，從小到大都是被捧在手心，在家就是個不折不扣的小霸王。
「你不說我也猜到了，是不是那個叫蘇……什麼的女孩，瘦瘦的，白白淨淨。」
程錚頓時滿臉通紅，說話都結結巴巴，「你……你怎麼知道？你偷窺我的隱私？」他這話說得毫無根據，他沒有寫日記的習慣，除了好友周子翼，更沒對誰坦白過，不知道怎麼就被母親一語道破了。
「我用得著偷窺？你藏得住事嗎？那點心思就差沒寫在臉上了！開家長會那天我就發現了，就知道拿粉筆扔人家女孩，還自以為裝得很好，這手段連你爸都不如。」
「說什麼呢？」程彥生皺眉，「有你這麼教育孩子的嗎？還有你，盡幹些亂七八糟的事。你媽說的都是真的？又是孟雪，又是姓蘇的女孩子……」
程錚的臉更紅了，「跟你們說過多少遍，我最煩你們把我和孟雪扯在一起。我是那種亂七八糟的人？隨便遺傳了你們中的哪一個也不至於那樣！」
「那就是承認了？還算你敢作敢當。那就是為了姓蘇的女孩子不痛快了？」
說到這裡，程錚又想起了鬱悶的事，臉色一變，飯也不吃了。「我飽了，你們吃吧。」
章晉茵再次敲門進入兒子房間時，發現他正背對自己不知道在埋頭做什麼。
「兒子，要不媽媽跟你談談？」
程錚回頭看了一眼，「你不用和我談早戀的危害性，我已經失戀了。」
章晉茵想笑，又笑不出來。她自己生的孩子，知道他從小性格開朗，不拘小節，又被寵慣了，鮮少有過不去的坎，他要是發脾氣還好，落落寡歡的樣子，看來是往心裡面去了。
她走到兒子身旁看了看，原來他正在檯燈下折騰那張剛出爐不久的高中畢業照，竟像是賭氣要將其中的一個人從照片上摳去。
「這又是為什麼？」她坐到兒子的床邊。
程錚手下不停，「沒幹什麼，我不想看到她。」
章晉茵將照片從兒子手中抽走，是那天那個女孩子，不難看，但也沒有特別扎眼，她將照片反過來看背面的名字。
「蘇韻錦？」
「說了別提她。」
「她看不上我兒子？」
「不是，是我討厭她。」程錚嘴硬，但做母親的已經能夠聽出他聲音裡的不對勁，只不過死要面子強忍著。
「你討厭她，摳掉她的頭像也就算了，幹嗎要把自己的頭也摳下來，兒子呀，你這樣做好像真的有一點點變態……好好，我不說了。我記得她家裡人身體好像不太好，那個當場昏倒的人是不是她爸爸？」
「嗯。」
「我看她的樣子家裡過得應該不容易，小小年紀像是有心事。窮人的孩子早當家，你說捐款那次是不是因為她？」
「嗯。」
「兒子啊，你聽我說，其實我覺得你和她，怎麼說呢，也不一定很合適。」
雙手在照片上忙碌的程錚忽然停了下來，不敢置信地看著章晉茵，「媽，你嫌貧愛富？平時是怎麼說的？」
「不是……」章晉茵坐得離兒子更近一些，「你聽我說，我沒有看不起窮苦家孩子的意思，相反，這樣家庭出來的孩子說不定更懂事，更有出息，但是……」章晉茵不是說謊，她丈夫程彥生當年也是窮學生，她選擇了他，可謂是下嫁。然而結婚近二十年，她依然感覺非常幸福。但坐在面前的是她唯一的兒子，她伸出手想去摸他短短的頭髮。兒子的性格就和他的頭髮一樣直且硬，執拗又單純，看起來脾氣不小，但心是熱的，不知人間疾苦，什麼事認定了就一根筋地扎進去。他說不喜歡做生意，受不了商場上的鉤心鬥角和虛偽應酬，寧願搞技術。章晉茵也沒有勉強過他，像他爸爸那樣也不錯。他們夫婦倆對兒子的唯一期盼就是讓他簡簡單單、快快樂樂地過一輩子，能挑個心中所愛的女孩得償所願那是最好，對女方他們沒有任何要求，只要兒子高興。但她經歷的事比兒子多得多，那女孩看上去文靜，但眼神倔強，心裡藏事，加上家庭多生變故，難免失之陰鬱，她怕以兒子的脾氣，一頭撞上去要吃苦頭。可看現在這樣子，根本就沒法勸。得之禍福難料，求不得更苦。
想到這裡，章晉茵歎了口氣，「我和你爸只是希望你過得好。」
程錚勉強笑了笑，算是對母親的回應。聽到身後房門慢慢掩上的聲音，他手下的活計也完工了。開始只是想用手指戳她的臉洩憤，就連在畢業照上，她也是波瀾不驚的一張沉靜面孔，到了後來，竟生起了另一個念頭，這是他擁有的唯一一張有她的照片。他把自己的頭像和她的摳了出來，貼在一張空白的卡紙上，兩人頭挨著頭親密地依偎在一起。
媽媽說得對，這樣做真有變態的嫌疑，他把這張「合照」看了又看，十八年來一帆風順的少年第一次有了淒惶的感覺，彷彿心中缺了一塊，才發現身邊有些東西，真的越想得到越是抓不牢。他解得開複雜的數學題，卻解不開她的心。
她說「再見」，他就真的以為很快可以再見，在程錚看來，她回吻了自己，那心蕩神漪的雙唇相貼就是一種無聲的承諾，原來只是她帶著憐憫的告別。
她說，這是我還你的。
程錚把頭埋在枕頭裡，蘇韻錦，你拿什麼還？