你沒有辦法理解一個寡婦對待唯一兒子的心，對於我媽來說，我就是她的整個世界。她長得很好，年輕的時候也有很多男人不嫌棄她帶個拖油瓶，願意娶她過門，她通通一口回絕，都說寡婦門前是非多，我也知道她一個人不容易。這麼多年，她為了我，硬是把找個伴的念頭生生掐斷了，她總是說：『你知道嗎，阿正，看見你，我就覺得你爸還在，他就在我的身邊，只不過我看不見他，我怎麼可以再找，把你養大，讓你成才，我什麼都滿足了。』我爸不在後，她一個女人拉扯個孩子過活是很不容易的，機械廠的效益一年不如一年，她為了我，把一分錢都掰成兩半花，幾乎是從牙縫裡省出錢來供我上學，盡量給我好的生活，自己則勒緊褲帶過日子。真的，我就是她的一切了，有些事情你沒法理解，直到我念小學，她還風雨不改地到學校來接我，中學之後，在我的抗議下，她不敢來了，但是她計算好從學校到我家的路程，我只要無故晚歸了十分鐘，她在家都要急瘋了，她說我要是有什麼事，她這輩子就算是全完了。
她那樣期盼我成才，希望我成為我父親那樣的人。小孩子總是愛玩，我十來歲的時候有一次，因為一次貪玩，很晚才回到家，連作業都沒寫，她就燈也不開地坐在沙發上等我。我一回來，就沒頭沒腦地打，用手、用鞭子，當時我的背被抽得都是血痕，我第一次那麼討厭她，不就是玩了那麼一回，就一回，她居然下那麼狠的手。可是後來她抱著我哭了，哭得比我還淒慘一萬倍。她反覆地強調，阿正，你是我的全部，你是我的希望，你不能行差步錯，一步也不行！她哭得我的衣服都濕透了，那一次我才明白，一個人要是傷害了另一個他愛的人，絕對比被傷害那個人更痛。
她近乎卑微地討好著我的老師，從小學到中學，就一個很樸素的觀念，她希望他們好好教育我，這樣我才有出息。所以，下雨的時候，她上著班特意從單位請假出來，給我送傘也給老師送傘，她還在上著課的時候給班上送一些東西，她沒有什麼錢，無非是送些訂書機、黑板擦之類的，老師很為難，同學們都笑她，的確挺好笑的，但是我笑不出來，因為我明白她的心。她的愛太重了，壓得我喘不過氣來，但是沒有她就沒有我，所以我不能辜負她，我只有向前走，把所有的事情都做到最好，要成才，要有出息，不能讓她失望，絕對不能！
微微，我說這些，不是要你同情我，我只希望你知道，我是這樣一個人，有些事情是生來就注定的。我知道我要走的路，也知道我一定會到達那個地方，可是我唯獨不知道會有你。」
鄭微從來沒有聽他說過這麼多話，他描述的是一個她所不瞭解的世界，她唯有緊緊地依偎著他，「到達你的目標跟我並不矛盾呀。」
他用下巴摩挲著她的頭髮，「但願如此，微微，但願如此。」
「今天的事，還是你不對！」她指責道。
他忽然紅了臉，有些吞吞吐吐地說：「我當時沒想那麼多，就覺得心裡不舒服，那我道歉吧。」
「道歉誰不會呀，打我一大棒，才給顆小糖，你過意得去嗎？」她得理不饒人。
「那你要什麼。」
她說，「阿正，給我個未來吧。」
他別無選擇，閉上眼，輕輕點頭。
「我們在一起多久了？」
「快一年吧。」
「是十三個月，怎麼才十三個月呀？」
她重重地歎了口氣，她覺得自己跟他在一起應該有半輩子那麼長了，原來不過是十三個月，她現在覺得，青春有什麼用，她恨不得一夜之間跟他一同齊頭，頃刻就白髮蒼蒼，到那時塵埃落定，一切都有了結局，便才是真正的天長地久，再也沒有未知的未來和變故，再也沒有任何人，任何事可以把他們分開。