她每撥動一次，鄭微就覺得自己的心劇烈地抽緊一下，幾次下來，幾乎無法呼吸，阮阮卻一直虛弱而冷靜地看著醫生的動作，彷彿看別人的遊戲。
「好了，胚胎排出完整，你們可以走了，回去按醫囑服藥，休息幾天就沒事了。」
兩人剛走到門口，就被醫生叫住了，「唉，這個你們帶走，在前面衛生間前的垃圾桶扔了吧。」
阮阮把它抓在手裡，經過衛生間的時候，輕輕將它拋入了垃圾桶，走了幾步，鄭微忍不住轉身，阮阮制止了她，「不要回頭。」
直到走出大門，鄭微尤覺得不可思議，一個生命就這樣灰飛煙滅，只因為它出現在一個錯誤的時間？像是看穿了她的想法，步履有些蹣跚的阮阮對她說，「有些殘忍是吧？以前我們怎麼就不知道，感情也會是血淋淋的。這樣也好，我還清了他留給我的最後一樣東西。」
鄭微無言以對，正想得出神，就聽見一個迎面走來的男子叫了聲，「哈，是你呀，愛哭鬼！」
她環顧四周，除了她們再沒別人，可那男子分明一副陌生面孔，她困惑地皺起了眉頭，「你跟我說話嗎……你哪位？認錯人了吧？」
那男子哈哈大笑，「怎麼可能認錯，化成了灰我也認得你，四年前還是五年前來著，反正是我研二的時候，你在我的宿舍裡，蹲在我面前揪著我的褲子哭得氣動山河，鳥獸皆驚的，最後還是我把你請上了公車。你忘了我可忘不了，你哭完拍拍屁股就走了，我後面幾個月裡都成了那棟樓著名的負心人，在女朋友面前解釋了好久才說清楚。」
鄭微聽得臉上紅一陣白一陣的，心想，原來是他，林靜以前的舍友，這事可夠丟臉的，如果我賴皮到底，他是不是也拿我沒辦法？
那男子不知她的想法，見她沉默，便自動認為她認出了自己，熟絡地問：「怎麼，你病了？」
「哦，沒有，陪朋友來看醫生。」
那男子點了點頭，「這樣呀，我老婆剛生了個兒子，我來接她出院。林靜不來接你？」
「林……啊？」鄭微一時間有些反應不過來，這是什麼跟什麼呀。
那男子向來也是個會察言觀色的人，立刻覺察出自己有可能說錯了話，「不好意思啊，你沒跟林靜在一起呀？我以為……那次你剛走的第二天，林靜就從美國打電話回來，讓我把他留下的那本童話書立刻郵寄過去給他，後來我告訴他，書被一個哭得很剽悍的小姑娘帶走了，他很久都沒有說話。你們後來沒聯繫？」
鄭微匆忙地搖了搖頭，「不好意思，我朋友有點不舒服，我們要先走了。」
「唉，等等。」那男子相比跟林靜交情不錯，又說了一句，「去年林靜回國，他還說過要去找你，你們沒遇上嗎，他現在在……」
「我不想知道！」鄭微立即打斷他，而後才感到自己的態度過於生硬，對方畢竟是好心，何況他曾經在她最痛苦地哭泣時安慰過她，「對不起，已經過去的事情，我真的不想知道。」
不知道是不是學法律的人特有的敏感，那男子重新審視了變了個人似的女孩，飛快地從口袋裡掏出鋼筆和便簽紙寫下一行數字，「林靜的號碼，你拿著，拿著吧，聯不聯絡他是你的事。」
鄭微雙手背在身後，最後阮阮將那張紙片接了過來。告別那男子，坐上計程車的時候，阮阮把紙片放在鄭微的腿上，有氣無力地說：「傻瓜，何必逞一時的意氣，跟自己過不去呢？」
鄭微拿起紙片，看也不看就揉成一團，然後搖下車窗扔了出去，車窗玻璃搖上來的時候，她看著玻璃上反射出來的人影，那雙眼睛裡似有淚光閃爍。
那個人說林靜一年前回來找過她，她並不意外，只是他已經走了四年，1460多天，在這些日子裡，在她最傷心絕望的時候，他在哪裡？
阮阮歎了口氣，「鄭秘書，你知不知道從車窗往外亂扔廢棄物是要罰款的？」
鄭微一直面朝窗外，很久之後，她才說：「如果我願意接受罰款，警察叔叔會不會把證物還給我？」