和在四合院時一樣，程未晚傻愣愣的望著病房窗戶，站了將近一個多小時，才去了下一個地點，四季酒店。
她沒開房間，乘坐電梯，上了頂層，走到1002房間門口，盯著緊閉的門，又一次沉浸在自己的思緒中，像是個木頭人一般，動也不動了。
她生日的那天，他約她來這裡。
她最初並不知道，他是準備給她慶生的。
他一定不知道，那一晚是她懂事以來，過得第一個生日，收到的第一個蛋糕，她不喜歡吃甜食的，但第二天，她硬是將一個蛋糕滿心歡喜的全都吞進了腹中，儘管後來，她離開酒店後，一個人躲去洗手間吐了，可她當時吃的時候，真的好開心好開心，開心的彷彿是擁有了全世界一般。
那晚的她，是真的已經愛上了他。
所以在他問她「可以嗎？」時，她輕輕的點了點頭。
那是她的第一次，好痛，痛的她眼淚都流出來了，可她心底卻是無比甜蜜的。
後來，她和他就在一起了。
他不知道，他將他公寓的鑰匙，交給她時，她有多雀躍。
他明明請了保姆，可很多事情，她還是要親力親為。
因為她喜歡他，真的好喜歡他，所以她願意為他洗衣服，為他學做飯，為他打掃衛生，為他親手換床單被罩……
也是在他的公寓裡，她懷上了腹中的寶寶。
從小明明有家，卻如同沒家的她，在知道自己懷孕後，決定生下來這個孩子時，她從醫院去他公司的一路上，幻想了很多種很多種美好的未來，她望著自己熟悉的北京城，那一刻覺得自己在這個城市裡，終於有了一個家。
想到這裡的程未晚，轉身，邁步，離開了四季酒店。
她沿著街道，衝著護城河邊走去。
一路上，她想了好多好多，他曾對她說的話。
「回酒店？走吧，我載你。」
「不客氣，為我一見鍾情的女孩效勞，我心甘情願。」
「這裡打不到車，信我就上車，不信我，我就下車背你回酒店。」
「還是說，其實你心裡更希望我背你回去？」
「雖然有點遺憾不能背你回酒店，但是能騎單車載你回去，也是一種幸福。」
「我喜歡的女孩，請上車。」
「你為什麼會選擇寫書呢？」
「你們寫書的女孩都這麼有氣質嗎？」
「你那麼多故事是怎麼想出來的？」
「你能不能考慮把我寫進你的故事裡？」
「你會喜歡我嗎？不會的話，那我教你好了。」
「我給你個人生建議，和我在一起。」
「……」
想著，想著，程未晚抬起手，捂著嘴，在大馬路上，哭了起來。
你明明說我是你喜歡的女孩，怎麼到頭來，卻變成了只有我一個人在愛？
你明明說我不會喜歡你的話，就教我，可你怎麼能教會了我喜歡你後，不要我了呢？
你明明給我的人生建議是和你在一起，我按照你說的去做了，可你怎麼卻把我一個人丟在了你的建議裡了？