三月的春風渡過西川飲冰河的河岸，催開了河岸邊一樹一樹的桃花。粉簇簇的花影裡，烏青色的船篷倒影連綿在碎冰中搖蕩。
桃花樹下的渡口，近日終於解了凍，過往的人也便多了起來。行腳的，走商的，求學的，訪友探親的、還有住在附近拉皮條的閒漢……各色人等到了渡口等船，免不了便要去十字坡包子店門口，去坐一坐她家的茶座。
十字坡包子店出現不過寥寥幾個月。幾個月前，幾個女子來到此地，賃了一間小院，略事休整，掛出了包子店的牌子。此地相隔不遠本就有家賣吃食的茶肆，眾人都以為這包子店想必也開不了多久，沒想到不過幾天，包子店的肉香便瀰漫了整個渡口，來來往往的人屁股坐下來就再也挪不走，倒生生把那茶肆的生意攪了好多。
人多了，話就多。
「哎，你們聽說了沒？咱們新任的刺史，新娘子在新婚當夜，和野男人跑啦！」
「哈，誰這麼大膽！那野男人死了沒？」
「沒有！聽說那野男人身份也不低呢，是長川易家的公子。你說這新娘子可有意思，轉來轉去，都是易家男人。」
「長川易家不是被宜王殿下滅了門嗎？聽說是宜王殿下和那位文大人潛伏在易家，將易家直接給掀了，嘖嘖，好生厲害。」
「我有個遠房親戚在長川易家做個管事，我可是聽說了，宜王殿下和文大人，是扮成咱們刺史和夫人，去長川易家行騙的！消息傳到西川，可把咱們新任刺史氣個半死。」
「難怪最近關卡嚴格，和長川接壤的州縣更是三步一卡五步一哨，原來是那位被氣著了？」
「這些大人物，哪像你我草民，會為這些雞毛蒜皮小事在意。最近嚴格的可不僅僅是關卡，咱們和長川那邊私下的商路已經被堵了，倒是和川北那邊的關卡鬆了些。路難走了，稅還在加重，田賦口賦雜稅……還增加了勞役，往年秋天才開始的勞役，今年春天就開始抽人……」
「這動靜……上頭莫不是要打仗了？」
「我倒是聽到一個消息……說是共濟盟在咱們這兒鬧了太久，多少年都除不去，今年刺史新任，朝廷給下了旨，說派了人來，幫咱們西川剿匪。務必要將盤踞在西川的巨獠給徹底滅了。」
「呃……滅共濟盟……這事……算了我就笑笑不說話。」
「莫談國事莫談國事……咱們還是談談那位私奔的新婚夫人吧，不知道是怎樣的傾國傾城，能讓兩位易家的傑出少年都神魂顛倒？」
「砰。」
盤子落在桌子上的聲音沉重，嚇了聊天的客人們一跳，一抬頭，就看見這十字坡包子店的女老闆之一，人稱孫二娘的那位。
說起來這位孫二娘，年紀不大，雖皮子微黑，但容貌俏麗，脾性也不錯，來往客商裡好色的，難免心動，時常便也有人搭訕討好，便是扒門溜戶的也幹過，但是奇怪的是，這麼幹的人，最後都不見了。
後來有人傳說，看見過孫二娘在河邊磨刀，仔細一看好像磨的是人骨頭。
說這話的人言之鑿鑿，聽的人半信不信，但從此色膽包天的人便少了。
孫二娘性子好，倒難得見她沉著個臉，別有風味，換成往日眾人少不得要欣賞一番，但此刻包子上來，哪裡顧得上說話，筷子一操，搶成狗。
埋頭幹完一大盤包子，才舒一口長氣，第一萬次感歎一聲：「包子做出這麼味兒來，什麼人參燕窩也不換！」
「人參燕窩哪比得上咱們的肉窩窩。」一聲冷笑，一把大茶壺飛來，打著旋兒穩穩地落在桌上，女子的聲音爽利，「新鮮豆漿來咯！」
又是一陣瘋搶，有人大喊：「顧大嫂，你家相公什麼時候做五彩豆漿！哎呀，可想死我了！」說著想豆漿，眼睛卻瞟著顧大嫂嘻嘻笑。
顧大嫂身量高挑，一手一個比她頭還大的茶壺，看也不看輕輕巧巧拋出去，準準地落在每張桌上，聽見這句眼睛一豎，笑一聲：「現在就給你！」一腳踢出一隻茶壺，半空中那壺一歪，嘩啦啦倒了那傢伙滿頭。
驚呼聲裡眾人蹦開，廚房裡又探出一個腦袋來，是個清秀男子，慢吞吞地道：「明日新品，七彩豆漿。」說著掛出一個牌子，牌子上浪漫地畫著彩虹一樣的豆漿，斗大的字寫著：「嘩！今日新品，七彩豆漿！主要原料：渣男心、肝、脾、肺、胃、腸、腦漿。」
偷偷瞄一眼的眾人：「……」
底下還有一排小字。「原料說明：人心隔肚皮，誰也不知裡面什麼樣。本餡料便是呼應人們內心深處的好奇，選擇了渣男體內所有的內臟，和用以運轉所有齷齪念頭的腦漿，靈感來自於草原上名菜羊肚腸，羊肚腸並不僅僅是肚腸，還包含著邊角羊肉和胸隔膜之類的所謂廢料，但其口感筋道別緻，香美異常。而我們的豆漿必定不遑多讓，請君品嚐。」
大部分人早在那牌子掛出來的時候都齊齊轉開目光。
我不看我不看我不看。
也不知道這家什麼毛病，東西好吃得要命，也新奇得要命，換別人家早就吹出駢四儷六一篇華彩文章，這家卻不肯好好說話，每次都拿渣男說事，還一次比一次說得噁心。
上次那個醬肉包怎麼說來著？
「渣男的肚腩梅條肉加渣男血及梅子醬入缸炮製，蒼蠅狂歡三日生毛後出缸入餡，滋味無窮，欲購從速。」
吃著滿嘴流油，看著腸胃翻騰加某處心理性疼痛，美食的極致歡愉和心靈胃口的飽受戕害相結合，欲仙欲死，欲死欲仙。
眾人正要排隊等豆漿，大喊顧大哥快點快點，那顧大哥又慢吞吞道：「限量供應。」
眾人還沒來得及罵，顧大哥又道：「痛揍輕薄漢子者，加供應豆漿一杯。板磚爆頭者，兩杯。打斷腿，左腿加三杯，右腿加四杯，中間腿，加五杯。」
說著纖纖手指一指，準準地指向方纔那個輕薄顧大嫂已經挨了一茶壺的男子。
當即便有人起哄：「顧大哥發懸賞榜咯——」
人群一哄而起，那個輕薄浪子本來被潑了一頭豆漿，氣洶洶帶著家丁要捋袖子，眼看眾人獰笑圍上，大叫一聲，踩著桌子要逃，卻被那坐在桌邊的人一彈指，跌了個狗吃屎，一骨碌滾出好遠。
那桌邊人一直背對眾人坐著，這是個青衣男子，坐著也能看出身量高頎，有一張十分吸引人的臉，眼眸細長，眉濃鼻直，乍一看十分斯文，笑起來則可在斯文後面加禽獸兩字。
那青衣男子沒參與搶食也沒參與動手，他面前攤開著一本書，一邊看書一邊喝豆漿，此刻也不過一彈指便收了手。那輕薄公子哥的隨從上去扶他，為了找回點場子，發狠地對他捏了捏拳頭，男子視若無睹，低頭喝一口豆漿，道：「不謝。」
家丁：「……」
家丁罵著瘋子扶著自家公子狼狽跑走，男子搖搖頭。
救了你們的命，知不知道？
他目光忽然一凝，彷彿看見那公子哥兒方才滾過的地方，落了一顆寶光璀璨的琉璃珠子，他正想去撿，那珠子忽然蹭蹭蹭自己跑走了。
他眨眨眼。
再眨眨眼。
對，不是滾，是跑走，一頓一頓的，晃動幅度很大，讓人想起撅起的肥碩的屁股。
男子在春日陽光下發呆，有點擔心是不是最近豆漿喝多了眼睛發花。
他這裡發呆，那邊，因為輕薄浪子是在他桌子前跌下的，眾人的目光自然追過來，看見這人，便禁不住又開始嘀咕。
「喂，這傢伙在這兒吃了一個月了吧？」
「天天過來，卻不和人說話，哪來的怪人。」
「莫不是看上了這裡的哪位老闆娘？顧大嫂名花有主，莫不是孫二娘？」
青衣男子背對他們，充耳不聞，一盤熱騰騰的三丁包正送到他桌上，男子看一眼包子，看一眼面前攤開的書，那是一本天京正流行，本地還很少的精裝話本，書名叫《梁山蕩寇志》。
他翻開的這一頁上，第三十二回，「母夜叉川北道賣人肉，武都頭十字坡遇張青」。
男子抬頭，看一眼送包子來的孫二娘，臉上表情，一言難盡。
那邊的竊竊私語還在繼續。
「瞧他看孫二娘的眼神……一定是色膽包天，看上了看上了！」
青衣男子下意識看了看面前的書頁。
「……那婦人便走起身來迎接，系一條紅絹裙，搽一臉胭脂鉛粉，敞開胸脯，露出桃紅紗主腰，上面一色金紐。說道：「客官，本家有好酒、好肉。要點心時，大饅頭！」
再看看面前的孫二娘，穿一身灰撲撲布衣，無插戴無脂粉，聲音清脆，笑道：「客官，本店無酒無肉，只有豆漿油條三丁包！」
青衣男子看一眼書。
「……武松問：酒家，這饅頭是人肉的，是狗肉的？我見這饅頭餡內有幾根毛，像人小便處的毛一般。我從來走江湖上，多聽得人說道：大樹十字坡，客人誰敢過？肥的切做饅頭餡，瘦的卻把去填河！」
青衣男子：「敢問店家，這包子餡……」
西川孫二娘十分熟練：「渣男的眼珠舌頭及某丸切丁加醬油醋醃製一夜，風乾後切碎做丁。風味獨特，不可錯過。」
青衣男子：「……」
孫二娘嫣然一笑，走了，男子沒來得及按照書上的劇情走，問一聲你丈夫怎的不見了？
不過他覺得真問出來了，自己恐怕就要成為三丁包的主餡料了。
茶座後面的三間屋裡，有一間是廚房，此刻熱氣騰騰的大鍋前，還有一個人隨手下著餃子。笸籮裡包好的餃子雪白圓胖，被她看也不看隨手一撒，有時候撒著撒著還在發呆，發一陣呆好像忘記撈餃子了，再手忙腳亂趕緊撈，但只有行家才能看出來，那些撈上來的餃子，火候都是正正好，哪個先下就先撈，後下就後撈，再一分也沒有錯的。
不過片刻，那一大笸籮的餃子，便成了一碗碗熱氣騰騰的餃子，餃子都是元寶狀，圓潤可愛，餃子皮玉色透明，隱約透著翡翠碧色溶鵝黃的，是韭菜雞蛋餡的；淺青柔紅如晚霞映江的，是韭菜鮮蝦的，肉色如美人頰上胭脂的，是牛肉餡的。
餃子撈得只剩一碗的量的時候，女子隨手把一個琉璃珠子扔進去，珠子在滾開的湯水裡舒展開身體，曬著白色的肚皮，像沙灘上日光浴一樣。
過了一會，女子把那碗煮過珠子的餃子連湯裝起，隨手往那些盛裝好餃子的碗裡一推。
她探頭對外看了一眼，窗外，清風不識字，還在亂翻書。
青衣男子背後的竊竊私議聲還在繼續。
「……瞧這兩人也沒啥貓膩啊，說不定就是衝著美味來的呢，你們聽說沒有，說是主廚雖然是顧大哥夫妻，但扈三娘的廚藝其實更好！」
「可別瞎吹了。顧大哥顧大嫂這廚藝已經是那竹筍頂頭尖上尖了，扈三娘還能好到哪裡去？御廚嗎？」
「哎別別別，扈三娘廚藝再好，我也不要吃她做的，嘔，瞧她那張臉……」
「這位該不是為了扈三娘來的吧哈哈哈哈……」
「扈三娘來了！」
一聲出而群體驚。
眾人嗷地一聲，從板凳上躥起，抄包子的抄包子，揣豆漿的揣豆漿，潑潑灑灑，嗷嗷呼燙，除了幾個剛來的不知道情況的，其餘轉眼跑了個乾淨。
青衣男子將書合上，轉頭，回望這位讓他等了一個多月才等到一面的店老闆。
逆光而來的人影看起來有些嬌小，輪廓纖秀美好，尤其腰細得似乎掌握可折，一樣的不戴釵環，卻在兩鬢細細地編了辮子，辮子上沒有珠花飾物，只用細細的金絲一道一道地綁了，透著點小精緻，辮子最後在腦後收束成一股，墜著一顆五色斑斕的琉璃珠子，看上去有點眼熟。
她小小的臉微圓，下巴卻是尖的，微微側頭的時候，長長的睫毛覆蓋著晶透的眼眸，眼神很遠。
整個人透著散漫的講究，講究的隨意，隨意的自如，自如的凌厲。
男子想著這麼一位堪稱美好的女子，如果就讓人聞風退避？
隨即扈三娘走到了近前，日光潑下來，男子窒住了呼吸。
那一張輪廓美妙的臉上，密密麻麻都是細小的黑疙瘩，幾乎將那原本美好的五官破壞殆盡，臉頰上一顆最大的黑疙瘩上，還有三根長毛，迎風飄揚。
那毛太銷魂，總讓人錯覺拔下一根來，就可以變作石猴傳奇裡孫悟空的金箍棒。
難怪這位老闆娘輕易不出來，那臉看一眼，生意得降三成。
扈三娘手裡端著一個托盤，托盤上是熱氣騰騰的餃子，顧大哥又悶聲不吭地掛出了今日新品的招牌。
十字坡包子店從未一天出過兩次新品，這使逃開的眾人又聚集了過來，探頭一看，小黑板上寫著：「今日新品：餃子！主要原料：腳上老皮。原料說明：午夜，忙碌了一天，坐在黃臉婆準備好的熱水盆前，脫下滿是臭汗的靴子，和爬滿了虱子的襪子，摳完腳趾縫裡的老垢，把腳伸進熱水裡，一瞬間吁出一口長氣，感覺靈魂出竅，而泡完腳撕下的那一道道雪白透明的腳皮，堪稱這世上最令人有成就感的妙品。這一道餃子，收集了一千個苦力腳上的老皮，前無古人後無來者，你值得擁有。」
眾人坐在桌前，從靈魂到表情都如殭屍。
吃，還是不吃，這是一個問題。
還有更大的問題，就是扈三娘，女掌櫃，聽說她不咋出來，每一次出來，都會伴隨一個人失蹤。
之後便有說法，這扈三娘，身懷異術，年輕時候被渣男騙了，就擁有了「一碗識渣男」的本領，她輕易不端菜出來，端出來就是發現了渣男。她的食物，大部分都沒問題，但會有一碗，總是巧巧地被渣男吃到，然後這個渣男就不見了，再然後，大家就吃到了包子，餃子，牛肉麵，獅子頭，麻辣燙烤串冒菜等新品。
這真是一個細思極恐，足以嚇哭所有晚上不肯睡覺的熊孩子的好故事。
吃客們僵硬地坐在座位上，一個都沒有跑掉。
因為顧大哥顧大嫂和孫二娘以及店小二們都出來了，都在場外梭巡，雖然沒有拿凶器，但是手中鍋鏟雪亮，菜刀鋒利，連顧大哥手裡的切菜板都是純銅的，四個角尖得可以殺牛。
這些年被菜刀砧板支配的恐懼，令吃客們無比乖巧。
不是不怕，只是扈三娘難得出來，出來了那個倒霉鬼也不一定是自己，人都有僥倖心理，也都扛不住十字坡包子店的美味殺。
扈三娘走過來了。
餃子散發著令人神魂顛倒的香氣，眾人嚥著口水，眼光卻不敢望那碗裡飄，生怕那一文錢一個遍地都是的藍花大瓷碗是傳說中的「鑒渣碗」，一下秒就會伸出雙手指著自己鼻子說：「你是渣男，快獻上肚腩！」
那背對著眾人的青衣男子，肩背也十分緊繃，他覺得自己有個不大好的預感。
老闆娘這傳說中的一碗，應該是和他有緣分的一碗。
餃子開始發放，老闆娘出場，免費供應，吃了是升仙還是升天，全憑運氣。
發到男子面前時，他把書往前推了推，老闆娘卻像沒看見，餃子隨意擱在書上，湯水暈染開書中扈三娘的插畫，暈開的黑烏烏的臉更像眼前人。
男子看著面前清湯裡浮沉的淡粉晶瑩的餃子，艱難地嚥了口口水，心裡似乎是不想吃的，身體卻很誠實。
心裡驚恐大喊：「不，我不想！」
手卻誠懇地告訴他：「不，你很想。」
很快，和周邊的所有誠實的人一樣，他拿起了筷子。
開吃的時候他心裡慶幸，那一塊寫了新品說明的黑板，沒有掛在他面前，反而擱在了角落裡一個倒霉蛋那裡，好歹眼不見心不煩，不用對著腳皮下飯。
所有人都幸災樂禍地看著那個倒霉蛋，這傢伙自從坐下一直盯著扈三娘看，肯定是觸怒扈三娘啦。
這人好像也是唯一一個沒有吃任何東西的人，無論是孫二娘端上來的包子，還是顧大嫂端上來的豆漿。
眾人盯著他，想看看他這次吃不吃，青衣男子卻在想，這個人之前來過沒有？今天又是什麼時候來的？這全場的人都在他眼底，為什麼對這個人毫無印象？
他也是衝著扈三娘來的嗎？
青衣男子有點警惕，心不在焉地咬了一口餃子。
一泡鮮汁湧入口中，是牛肉的。
青衣男子低著頭，看似將餃子吃下了肚，下巴處衣裳硬領微微一動，露出一個小袋子，餃子不動聲色地落入了袋子裡。
他斜眼一瞟，看見那個就著腳皮吃餃子的倒霉蛋，果然已經開吃，看一眼小黑板，吃一個餃子，看一眼小黑板，吃一個餃子。
看上去還挺下飯來著。
一碗餃子，一個不漏地吃完，倒霉蛋端端正正擱下筷子，筷子擱在碗的正中間，碗擱在桌子的正中間，然後，端端正正，往後一倒，倒在椅子的正中間。
偷窺的青衣男子一怔，眼眸一轉，這才發現，不知何時，四面吃飯的所有人都倒了。
青衣男子恍然大悟，急忙也往桌上一趴。
有腳步聲過來，青衣男子想著，果然是我了。
天選之子啊我！