鳳知微突然放下酒壺。
她站起，不看那男子，行到河邊，對著茵兒伸出手。
茵兒猶自畏怯，鳳知微一笑：「上來，沒有人想置你於死地。」
將那濕淋淋的女子拉出來，鳳知微看她本就薄裙單衣，如今水一濕曲線畢露，竟然連褻衣都沒穿，想了想，脫下了自己的薄棉襖，給她裹住。
就算這賣笑女自己不介意裸身招搖過市，她作為女性，也不願讓她這樣在那男子面前走過。
茵兒感激的看著她，低低道：「我在那邊蘭香院……姐姐如有需要，可以去找我。」
鳳知微笑笑，拍拍她的肩，那女子一眼也不敢再看那男子，裹著薄棉襖慢慢走遠。
冷風吹來，只剩單衣的鳳知微打了個寒噤，對著河水抱緊了肩。
一壺酒突然遞了過來。
執壺的手指纖長潔淨，姿勢穩定，穩定到近乎亙古不變的漠然。
鳳知微俯首，看著那酒，皺眉道：「這是我的酒。」
一件披風遞了過來。
「換你的酒。」
鳳知微毫不客氣接過，「那你虧了。」
「無妨。」男子微笑，微微上挑的眼角瞬間媚如桃花，「今兒從你那學了一招，這便當束修。」
鳳知微不語，看著河水裡這人的倒影，這人千面萬變，不可捉摸，連容貌氣質都一日三變，初見他，清雅逸致山中高士；推人下河時神情，卻如那淡金曼陀羅張揚恣肆，而此刻笑得，卻又艷若桃李，近乎媚惑。
這樣的人，只能用危險二字來形容。
男子卻似乎不知道她的心思，突然笑道：「這河邊風大，小心著涼，我們換個地方。」
鳳知微不置可否，跟著他前行，前方拐彎，突然出現一座石拱橋，橋身十分高大，只是橋面斑駁，看來已經廢棄。
兩人上橋，橋上石欄是整塊原石，很好的擋風處，兩人席地坐了，男子拿著鳳知微的酒壺，喝一口酒，遞給鳳知微。
鳳知微有些發怔，一是不習慣和男人共一壺酒，二是想不到這人一看就是貴介公子，居然肯喝這麼粗劣的酒；而且明明不喜人粘纏，卻又肯和她共酒。
她想了想，用袖口擦了擦壺口，小心的喝了一口。
以為那人要生氣，不想他卻沒有看她，只是仰首注視天際，鳳知微抬頭看過去，才發現這座橋十分高曠，在橋上，不僅看長天冷月分外清晰，還可以看見大半個帝京，而阡陌縱橫盡處，巍巍皇宮，赫然在目。
鳳知微將那一口辛辣的酒慢慢嚥下，眼睛有點亮，突然問：「你好像對這裡很熟悉。」
「這座橋，原本是大成望都第一橋，相傳是大成皇朝開國皇帝為皇后所建。」男子半合雙目，語氣悠悠，「皇后喜歡闊大事物，此橋因此高闊無倫，俯瞰四野，號稱大成第一橋，六百年前，帝后常微服私游於橋上，傳為佳話。」
鳳知微笑笑，道：「很美。」
心中卻不認為，這樣的男人，會為前朝傳說而流連感動。
「大成滅國後，天盛皇帝揮兵入京師，得望都，改名帝京，底定天下，陛下首次在京接見舊臣，就在此橋之上，當日，大成舊臣如草偃伏，盡在我皇腳底。」
男子語氣平靜，卻自有驕傲睥睨之意，鳳知微抹了抹唇邊酒液，突然有些心情煩躁，不禁森然一笑，道：「拜的不過是染血刀兵而已。」
男子霍然回首，一瞬間目光如刀，鳳知微坦然對視，在刀般目光裡笑意柔和。
半晌，男子目光漸斂，竟然也笑了起來，道：「是，不過成王敗寇而已，這些舊臣說到底福氣好，換個皇帝還是臣，最怕是連寇也沒得做。」
鳳知微不語，連寇也沒得做，自然只剩下死。
她微笑，拉回話題：「這橋如此風光，為什麼最終會被廢棄？」
「天下底定，陛下接宮眷入京，最受寵愛的韶寧公主被抱上橋時，突然大哭，有欽天監官員私下說，此事不祥。」
「三年後，就在這座橋上。」男子頓了頓，接過她手中酒壺，喝了一口，才道，「三皇子發動兵變，意圖逼宮，那一戰，皇室死三人，傷四人，殘一人……從此，此橋廢棄。」
驚心動魄的皇族爭鬥史，從他口中淡淡說來，簡單白描，卻似瞬間鋪開漫天腥風血雨，鳳知微突然覺得有些涼，攏緊了披風。
這高闊異常的第一橋上，曾留下前朝開國帝后儷影雙雙的腳印，也曾響起新朝皇子的悲涼嚎哭，不知道這午夜盤旋的風裡，是否還躡足行著冤死者不滅的魂？
而這個銳利而神秘的人，為何對這橋有著異乎尋常的感情？
他如此熟悉這橋，是否常常在中夜無眠時，在這橋上流連徘徊？
不過這終究與她無關，她能在今夜，和這陌生男子共飲徹夜長談，已經是人生的異數——不過都是因為在寂寞的時刻害怕寂寞，然後正巧遇上另一個寂寞的人而已。
正如他不問她為何會出現在這裡，她也不會去問他眼神裡的寂寥和森涼。
殘酒將盡的時候，天色微微放了明，鳳知微在晨曦的第一抹光裡，倒出壺中最後一滴酒，笑道：「最後一滴酒，敬這一彎孤橋，世事跌宕多變，唯此橋亙古。」
然後她站起身，手腕一振披風滑落，頭也不回自行下橋。
清晨第一抹光透過雪色，照在她肩頭，纖弱的少女，背影筆直。
男子盤坐不動，看她絕然下橋而去，眼神裡微光閃爍，半晌道：「寧澄，你說她會去哪裡？」