絕代，容光。
每個人頭腦都一片空白，忘卻一切，只記得這一夜黑色長空薄涼飛雪下，黑髮披散遍身染血的男子，抱著長髮垂落的蒼白女子，仰首長呼於宮闕之巔，他精緻的下頜染了血和雪，只讓人想起玉璧上落了桃花，他眼眸一片空茫沒有任何人，每個人卻都從此將美麗長駐夢端。
在以後的很多年裡，所有人想起這一刻，都忍不住停下手邊的所有事，默然、癡想、嚮往、歎息。
如嚮往世間本無，因極度美好而神祇般美麗的桃源。
這一刻天地靜默，萬軍在難以抗拒的容色之前忘記使命和責任。
這一刻無人開口，怕聲音一出便驚破這精靈般的絕艷，然後令人絕望的發現這震撼的美不過是個夢。
這一刻只有寧弈試圖在雪地上掙扎而起，支肘慢慢挪向著鳳知微的方向，這一刻只有顧南衣，抱著身軀微涼的鳳知微，在萬軍因他容光失色，無人阻攔的那一霎。
向前一步。
自十丈宮城之上。
跳下。
一轉眼冬天便過了，然後是又一個春天，春天溜走得也很快，似乎夾衫剛上身，隨即便換了單衫，單衫還沒穿幾天，巴巴的又要找出去年的棉襖。
家家戶戶忙著換棉襖的時候，有人依舊一襲單衣，單騎走天下。
一襲青衣，一匹白馬，一枚綠色的葉笛，從這個冬，吹到那個冬。
葉笛薄薄在唇間，曲調他已經很熟，一路上都有人奇怪的看他，覺得這人是不是個瘋子。
他視而不見，仰起頭，迎上初冬微涼的風。
「教你個不迷路的辦法。」
「這種樹天盛大江南北都有，以後我們到了哪裡，如果失散了，不管多緊急多不方便，我們都不要忘記在這種樹的樹根下留下這圖案，然後方便找到彼此。」
「你就負責留記號，我認得路，我來找你。」
你承諾過找到我，但是每次都是我來找你，你這個……撒謊精。
吹著笛，找到你。
那一年抱著她墜落宮城，之後便暈了過去，醒來時卻在小白背上，那通靈的馬等在宮城外，卻只接走了他。
他傷得重，卻沒死，傷口被好好處理過，他不知道父親和戰旭堯去了哪裡，也許就此罷手，也許重新找個地方生死決鬥，他不想再關心這個，他只關心——她在哪裡？
據說那一夜他抱著她墜落，底下便是上萬御林軍，很多人都說看見她落入人群，然而卻沒有人能找到她的屍體，當時人多混亂，有人被踏死，死得面目全非，但是屍體一具具找了，沒有她。
找不到，就還有希望。
找便是了。
這一年，他走過南海，走過閩南，走過草原，回過西涼，聞過憩園的海風，看過安瀾峪的海，到過大越的浦城，找過草原的白頭崖，去過格達木雪山的鏡湖。
在南海的碼頭上，他幽魂般四處遊蕩，尋找當年帳篷的影子，在一處牆角前停下腳步，在那裡，她促狹的將知曉塞在他懷中，用溫軟和乳香，衝開了他的混沌天地。
「你也曾這麼軟，這麼香，抱在母親的臂彎，你也應該聽過母親的小曲兒，被父親這般撫摸過臉。」
不，知微，那些我都忘記，生命裡照射下的最明亮的痕跡，來自於你。
在浦城的浦園，他在她住過的屋子前徘徊良久，手掌貼上冰冷的牆壁，當年他也這般姿勢貼著那面牆，當年牆後有她，隔著一堵牆也似觸著她起伏的心，如今他只覺得掌心冰涼，牆後空室，光影遊蕩。
在鏡湖前那個巨大的石心對面，他抱膝等了很久，等著她突然從石心後面出來，對他輕輕笑，說：「哎，你果然知道我在這裡。」
他等了三天三夜，踩著那蓮花一次次越過湖心，雪山的風吹起他衣襟，恍惚間她還在他身側，凌波微步步步生蓮，然而當他轉頭，永遠是一片潔白的空茫。
他那樣努力去找，然後有一日終於明白，原來他永遠也找不見她了。
無論生或死，當她決心湮沒於人群，那麼誰也找不見她。
這麼想著的時候，他便又猛力的仰起臉，但就算仰得那麼急那麼快，依舊覺得有濕熱的液體，無聲的流下來。
「若有一日我為誰哭，我必永不再笑。」
知微，今日我為你終於懂得流淚，你可看見？
他靜靜的仰著臉，等初冬的乾燥的風將臉上的濕意吹乾，那一小片沾過濕意的肌膚有點緊繃，像在她身側活得分外跌宕起伏的十年人生。
然後他下馬，找出隨身紙筆。
這一年他有時會寫些字，埋在做了記號的樹下。
在浦城他寫：芍葯很漂亮，眉心那點紅，可愛。晉思羽做皇帝了，他居然也在浦城，他裝作沒看見我，我裝作沒看見他。
在白頭崖他寫：我恨你所有重要的事都瞞著我。
在憩園他寫：當年你也快死在這裡，我那時還不知道悲傷，有時候恨起來會想，你真的要那時候死了會是怎樣？想了半天還是不敢想，順便告訴你，華瓊和燕懷石現在不錯。
在安瀾峪他寫：我知道你記得這地方，你沒說過，可我就是知道你想看看這裡的海，我代你看過了，沒什麼好看的。
在鏡湖他寫：當初你在寧澄懷裡塞了遺書給寧弈，你把那酒毒的解藥給了華瓊，把密旨給了齊氏父子，把大成密庫的兩把鑰匙給了杭銘，你讓我找戰旭堯要最後一把鑰匙，把大成密庫打開，給寧弈撫恤陣亡將士和受難百姓，你讓這些人把這些要緊東西獻給寧弈，給寧弈留下保住他們的命的理由，你給每個人都安排了後路，為什麼偏偏就不安排你自己？