寫意聞到淡淡的消毒水的味道，那個味道誘發出她的過敏性鼻炎，使得她有點想打噴嚏。她竟然夢見了爸爸，爸爸彎下腰對她說：「小意，過來讓爸爸看看，額頭還疼不？」
她鼻子一酸，眼淚潸然而下。
那時自己多大？三歲還是四歲？大概是四歲吧。
她小時候一直留著短頭髮，長得像個男孩子，性格也特別頑皮，簡直就是一個孩子王，時常舉著一把塑料的大刀喊打喊殺的。
玩過家家，人家演公主她卻要演皇帝，擠得原本演皇帝的只好扮皇后。等大伙要她演男孩的時候，她又說：「我要演一棵樹。」
每年兒童節爸爸都要送禮物過來。
那一年，爸爸送給她的是什麼呢？她蹙著眉頭，想了想。
是宇宙飛船。
那個宇宙飛船是上電池的，一打開開關就是「烏—拉—烏—拉—」地一邊閃燈一邊叫，活像現在的救護車。最讓小寫意好奇的是那個宇宙飛船居然可以自己拐彎。如果按按鈕讓它獨自在屋子裡轉悠的話，它要是遇見了障礙物，連續撞兩次都沒過去就會很聰明地掉頭，朝別的地方開去。她驚奇地瞪大了眼睛問爸爸。
爸爸說：「這是爸爸施在上面的魔法。」
她在那個年紀的時候做事一點也不低調，有什麼新玩意兒就獻寶似的拿出去顯擺。
於是，她信以為真地抱出去給小夥伴們炫耀，沒想到鼕鼕卻「切」的一聲很不屑地說：「這哪是什麼魔法？你爸爸瞎說的，明明就是有個小人兒在裡面開車。」
「騙人！哪有那麼小的小人兒？」
「有就是有。」鼕鼕說。
「沒有，沒有，沒有，就是魔法！魔法！」
「除非你不知道拇指姑娘，不然怎麼知道沒有小人兒了？」
寫意呆了一下，少有人給她講故事，她確實沒有聽過拇指姑娘的故事，可是她又從來沒有示弱過，於是心虛叫道：「我怎麼不知道那個拇什麼的？她明明就是個指頭。」
兩個人爭論了起來，最初還是你一句我一句地拌嘴，沒想到那男孩舌頭比她利索多了。最後寫意一時說不過便一腳給人家踹過去，鼕鼕捂著屁股，兩眼含淚委屈地癟著嘴巴說：「你說不過，就知道踢人。」
「踢你怎麼了？我現在就撬開看，讓他們知道誰才是騙子。」寫意氣呼呼地跑回屋子拿了鉗子、起子和刀。
「小姑娘你怒氣衝天的幹嗎呢？」沈媽媽看見了問。
「有人找碴，我今天收拾他去。」然後她頭也沒回就像旋風似的回到空地上，惡狠狠地對鼕鼕說，「要是沒有小人兒，我還讓你以後扮皇后。」
結果是顯而易見的，裡面既沒有拇指姑娘，也沒有爸爸的魔法，只有一堆螺絲釘和還原不回去的破銅爛鐵。
寫意望著那堆殘骸，愣了半天，然後帶著一副哭腔大叫：「你們都騙我—」接著就放聲大哭。接著，她將那堆爛鐵寶貝似的摟在懷裡，一邊走一邊哭，因為騰不開手抹眼淚，所以臉上的淚水和鼻涕合在一起分不出什麼是什麼。
回家上樓梯時，一腳踩滑滾下樓梯，眼看腦殼就要撞在樓梯邊上，她卻捨命一樣緊緊抱住那宇宙飛船的殘骸，捨不得放手撐一下，於是額頭狠狠地磕在石頭沿上，摔了好長一條口子，在醫院住了好幾天。
當時，她也是這樣躺在醫院裡，爸爸來看她，彎下腰對她說：「小意，過來讓爸爸看看，額頭還疼不？」
那個傷結了疤便一直沒有消掉，媽媽曾經常常對人家說：「我們家小姑娘臉上要不是留了這個疤，指不定還是個標準的美人。」
她抿著嘴笑了笑，在醫院的病床上又翻了個身。
後來，她剛滿五歲半，因為家裡沒有人手照顧她，又不放心將她鎖在屋子裡，於是，寫意就被送到學校去念一年級。
開學的那天，天氣還很熱，媽媽為她穿了一條嶄新的藍色背帶短褲，褲子襯著她的頭髮顯得很帥氣的樣子。班上很多小朋友，大家都不怎麼怕生，嘰嘰喳喳一會兒就打成一團。寫意從小和人自來熟，立刻就成了班上領袖級的人物，引得很多男生憤憤不平。
第二天課間的時候，有男生走過來問她：「你叫蘇寫意？」
寫意看了看他那正在流鼻涕的鼻孔，不屑地扭過頭去。
「你怎麼長得像個女孩兒一樣？我老哥說你這種人就叫娘娘腔。」話音未落，男孩兒就被發飆的寫意掀翻在地。她長這麼大，即使別人說她像男孩兒，她勉強還能接受。可是，哪知世界上最討厭的事情居然是你明明是女的，人家還以為你存心裝女生。
於是，在她上學的第二天就被請了家長。媽媽向老師賠著笑臉，道著歉。在寫意的印象中，媽媽一直都是那麼溫柔嫻雅。是不是，因為大人脾氣太好，才使得她一直這樣任性？
夢中的寫意驀然間失落起來。如今，她早已是孤兒了，無父無母……
等寫意真正醒來是在第二天的早上，護士正在給她取輸液管和針頭。
「給我輸什麼了？」寫意側著頭問。
護士笑笑，「別擔心，沒事兒，給你輸的退燒藥，你只是感冒了有些發燒。」
「我們的車沒事吧，和我一起的兩個人呢？」
「這個不清楚，昨天你進院的時候不是我值班。桌上的早飯是你的，最好能多吃點，一會兒就可以出院了。」
寫意朝桌上瞧過去，是一碗熱粥。
護士收起東西準備出門時，回頭說：「哦，剛才給你送粥的那位先生托我轉告你，說是你有位朋友在307病房。」
寫意確實是餓了，極不雅觀地吃掉了滿滿一碗粥，然後洗漱完畢換上原先的衣服才出病房。
「307……307……307……」寫意嘴裡一面念叨一面找，最後在走廊的最深處看到了這個門牌。門是虛掩著的，裡面異常安靜。
她敲門。
「請進。」一個低緩的男聲傳出來，她一聽聲音就知道是誰了。
寫意推開門，看見厲擇良坐在床上，雙腿蓋著被子，背卻挺得筆直。他換下了平時的襯衣和西裝，比平日裡多了一些稚氣。
他見她站在那裡，微微一笑，「英松說給你送了早飯，吃了嗎？」
此刻的表情和他昨日在車上怒氣正盛地抓住她說「你瘋了」的時候完全不一樣，他手裡拿著報紙，隨意地翻了一頁。寫意覺察到他手上的繃帶，也許是昨天受的傷吧。
「我……厲先生……」她不知從何說起，「我昨天在車上……」
她忘記了甚至可以說她根本不知道後來發生了什麼，只記得她和他鬧，然後突然車子就失控了。
「你不是拚死都要下車嗎？」厲擇良淡淡問。
「呃？」寫意更窘，她當時確實是存心和他對著幹，幸好沒出大意外。
「都是我的錯。」她有點懺悔地說了後面這句話，而且語氣非常誠懇。她害得他進了醫院，還不知道受了什麼樣的傷，她其實不想這樣……
寫意垂下頭，眼神落在腳尖前面的地磚上，專心悔過，在她人生的前二十五年內還很少這麼認真地認錯。可是厲擇良好像並沒有買她的賬，半天沒搭腔。
一秒，兩秒，三秒，四秒……
寫意垂得脖子酸，不禁抬起頭瞧一下，正好撞見了厲擇良的眼神。
他已經放下了報紙，雙臂環胸，以一種審視的眼光看著寫意。他的目光是從頭到腳，然後又從腳到頭，最後又落回到她的臉上，盯住她的眼睛。
許久以後，他改變了個坐姿，後背靠到靠枕上，沉吟道：「沈寫意，你不需要對我說點什麼嗎？」這和他的上一句話時間隔得不算長，但是嗓子卻像太久沒開口一樣有些瘖啞，顯得有些慵懶。
寫意眼中的詫異一閃而過，頭又低下去，「對不起。厲先生，對不起。」
「就這個？」厲擇良喑聲問。
「還有什麼？」寫意一時不明白他想聽什麼。
厲擇良盯著她，眼中有種難辨的複雜神色。
早晨的太陽金燦燦的，也不刺眼。病房的窗簾是拉開了的，陽光斜射進來，隨著時間慢慢移動，恰好徘徊在厲擇良的附近。
寫意觀察到他的眼眸是深棕色的。
此刻，在日光裡看下去，他側臉因為那邊射來的明亮光線而蒙上了層淡淡的金色光澤，卻襯得另一邊有些暗。
許久之後，厲擇良眸色微沉，卻是笑了，笑得淡淡的。是那種平時在他臉上最常見的笑，先微微翹起唇角，然後由唇再帶動其他的五官，顯得整個笑意都是從嘴唇漾出來的。但他也是常用這樣的笑來應付別人，如此的表情掛在他的臉上，讓寫意覺得比他的冷臉嘲弄還要使她難受。
那樣的神色絕對不是發自真心的，因為笑意根本沒有染入他的雙眸，所以兩人之間驀然一下就感到疏離了些。
他似乎很不滿意她的答案，挪開視線，「沒關係，我只有點皮外傷，你的出院手續季經理會幫你辦妥。如果這兩天精神不好的話，你可以打電話給林秘書讓她替你請假，公司會算工傷。」
他的話裡每一句都挑不出毛病，和前些日子一模一樣，但就是讓寫意感覺好像有點奇怪。一時間，寫意覺得自己站也不是坐也不是，還杵在這裡似乎就像件多餘的擺設。
寫意走出去，反手帶上門後站在門口靜默許久才離開。