「如果我說我愛你又會怎樣？」
「就像在明亮的房間裡點燃了燭光。」
曾鯉回到家，打開電視機，某個頻道裡正在播放《百年電影回憶錄》，歷數各位大師級導演的生平，在講到導演米開朗基羅·安東尼奧尼的一生的時候，念出了這句台詞。
曾鯉端著杯子站在電視機面前，久久沒有挪開。
這對白來自曾鯉青春期的那部性啟蒙電影。初二暑假的下午，幾個要好的女生約在同學家藉著做作業的名義，趁著父母不在家一起偷偷看碟，先是看恐怖片，然後為了緩和下氣氛，大家看了《雲上的日子》。
對於擠在沙發前的小女生們而言，整個電影完全不知所云，唯一的噱頭便是那些赤裸裸的情慾。
曾鯉蜷在一個小小的角落裡，看著屏幕上的畫面心裡有些膽怯，有些不解，卻和別人一起裝著不屑的樣子。
第二天，曾爸爸回來說給曾鯉找了個家教，她下學期就初三了，學習上實在得加把勁。
「男的女的？」曾媽媽問，「別什麼人都往家裡帶。」
「我表嬸的侄兒，你又不是沒見過，人家在北京念大學。」曾爸爸說。
「你哪個表嬸？」
「我媽表哥，四表舅家那個。」
「你媽家裡那幾個表兄弟，沒一個好東西……」曾媽媽開始數落丈夫的親戚，沒完沒了的，隨即便是兩人無休止的爭吵。
曾鯉假裝上廁所，躲了起來，聽他們從上一輩的事情爭執到兩人結婚前的種種，最後吵到自己身上，曾鯉本以為早該習以為常，但還是忍不住蹲在地上流了淚。
這種事情從小到大不知道遇見了多少回，從記事的時候起就開始了。有時候她去同學家，看到別人家和氣融融的一家三口，心裡就很不是滋味。或許等他們走後，也會和自己的爸媽一樣摔盆子砸碗吧？曾鯉只能這樣安慰自己。
可是，她的父母連掩飾都不會，會當著她同學的面吵架動手，所以她再也不敢往家裡帶人。
週末的時候，本以為家教的事情會不了了之，沒想到曾爸爸卻把男孩帶了回來。
那不是曾鯉第一次見到於易。
兩家人雖然是挺遠的遠房親戚，但是有一次清明節老家辦清明會的時候，他們兩個都有去。她對幾十個親戚都沒什麼印象，對於易卻記得很深刻，因為奶奶牽著她，讓她叫他「小表叔」。
然而當曾鯉在家再次見到於易的時候，卻發起窘來。她已經不像小時候那麼聽話，大人教什麼就叫什麼。如今讓她對著一個比自己大不了幾歲的男孩叫小表叔，她實在是難以啟齒。
曾爸爸說：「小鯉，怎麼不叫人？」
於易笑了下，「就叫名字吧。」
曾鯉在家裡沒有自己的房間，只在客廳一側有一張小床，要是做作業就去爸媽的臥室裡的小書桌上，於是，於易也在臥室裡給曾鯉補習。
於易是他們家超生的，為此到了七歲才上到戶口。但是連四表舅婆本人也沒想到老來得的兒子，唸書卻極聰明，在整個縣城都是有名的。去年考上大學後，他們學校還拉了一條大紅色橫幅在大門口，生怕別人不知道似的。
於易暑期回家後，好多人找他做補習，最後在曾爸爸的要求下，好不容易挪出每個星期二、四、六上午，來給曾鯉補英語、數學和化學。除了星期六以外，其他時間家裡就他們兩個人。既是親戚又是知根知底的好孩子，所以曾媽媽沒有多餘的擔心，而曾鯉本人則壓根沒有往別處想。
她念完初二，還沒有來月經初潮，不知道是不是這個原因，她比同年級的姑娘對於男女有別的認知來得要遲鈍些。
後來，第二個星期六，曾爸爸和曾媽媽又開始爭吵。當時她正坐在於易的身邊，而他正在給她講幾何題。聽到外面的動靜，她手上的筆頓了下，他們的聲音幾乎壓過他，於是他也停了下來。哪知這種等待卻是遙遙無期的，最後，於易起身將臥室的門關上了。
曾鯉窘迫地看著他，以為他是厭煩了。
卻不想於易回身對她笑了笑，「咱們不理他們，趁機休息下，我給你講個笑話。」
於易是個開朗的人，口才也很好，講起故事來活靈活現的，讓曾鯉聽得目不轉睛。正要講到笑點的時候，曾媽媽卻突然推門而入，咚的一聲，嚇了曾鯉一跳，也讓於易的故事戛然而止。
「曾鯉你說，我和你爸要是離婚，你跟著誰？」曾媽媽劈頭就問。
曾鯉愣在座位上，這種問題，她被問過無數次，可是有必要當著外人的面繼續這麼問嗎？
還沒等曾鯉回答，曾爸爸就追了過來，吼道：「離啊！誰怕誰？我看你就是在外面又找了一個，就指望著傍個比老子有錢的……」
兩個人又是你一句我一句地對罵著，將曾鯉與於易扔在那裡。
最後，曾爸爸一怒之下，摔門走了。
曾媽媽還不忘追出去吼了一句：「一吵架就拿著老娘的錢出去喝酒吃飯，孩子又不跟著我姓，憑什麼歸我管？」說完也將圍裙一扔，拿起包就走了。
那些原本極刺耳的聲音，倏地就從空氣裡消失了。
於易問：「他們經常這麼吵？」
曾鯉慌亂地說：「不是啊，沒有，真的沒有。」隨後，自己也心虛地咬了咬嘴唇。
「你別老用門牙咬嘴，會成兔牙的。」於易說。
聽了他的話，曾鯉更窘了，急忙鬆了嘴。
而於易卻將門牙故意咬起來，學成兔子的樣子逗了逗曾鯉，曾鯉卻仍然愁眉苦臉的，沒有笑。
於易又說：「兔牙有好處的，知不知道？」
「什麼？」
「啃西瓜皮的時候，很方便，不會弄髒臉。」說著，他還模擬了一個動作。
第一次聽到這麼離奇的好處，曾鯉憋不住笑了。
於易看著她的笑臉，說了句「好孩子」，然後摸了摸她的頭。
八月底，於易結束了暑假，回到了學校。
冬天的時候，曾鯉上著上著體育課突然覺得身體裡有什麼不一樣了，跑去廁所一看，褲子被血弄髒了，她馬上反應過來發生了什麼事。
沒有慌亂，沒有失措，她是班裡最後一個來初潮的女生，耳濡目染早就熟知一切，她平靜地先墊了點衛生紙，然後夾著腿去小賣部買了衛生巾。
她回家告訴媽媽，曾媽媽卻一臉平淡地說：「該知道的都知道了吧？」
僅僅一句話。
也許是因為父母的個性都太張揚的緣故，曾鯉從小就極其安靜膽小。他們住在城邊的拆遷安置房裡，樓下是個四合院，院子裡本來是車庫，卻被租給別人專門辦喪事。
當地的習俗是人去世後，親朋好友要守三天孝，然後才能送去火化。
一般人不在家裡擺棺柩，因為忌諱，而城裡做這個生意的地方不多，於是一年到頭樓下院子都很忙。有些迷信一點的家屬，還會請人來吹拉彈唱做道場，無論白天黑夜。鄰居們都有意見，但鬧也鬧過，吵也吵過，就是沒轍。
而曾鯉的煩惱卻是停在那裡的屍體。
十多年前的時候，還沒有流行起殯儀館裡的那種冰棺，而是簡陋的兩條凳子，上面放一塊木板，屍體蓋著一塊白布就放上面了，不知為何，屍體下面的地方還會燃一盞油燈。
後來她才聽鄰居說，油燈就是魂，那三天是不能滅的，滅了不太好。具體這個不太好指的是什麼，曾鯉不敢繼續打探下去。
她每天回家要路過那裡幾次，每次都繞得遠遠的，眼睛死死地盯著那白布和那油燈，待一繞過去就立刻撒腿跑上樓。
初三最後一年，學校沒有了晚自習，但是老師偶爾會安排補習。因為家近，因為爸媽很忙，因為治安還不錯，反正各種原因，曾鯉每次補習後都是自己回家的。她一般到家九點多一點，正是辦喪事最熱鬧的時候，那些來守靈的人，有的打牌，有的吹牛聊天，有的剝花生、吃瓜子，反正人很多，反倒顯得熱鬧喜慶。
可是，最令她恐懼的不是晚上，而是早晨。
曾鯉早上六點半起床，七點就要出門。冬天的時候，七點天還沒亮，樓下昨晚負責熬夜守靈的人已經回去睡了，而第二天接班的人還沒來，偶爾會一個人也沒有，只有白布下的屍體和顫顫巍巍的油燈。
有時候周邊只要有一點響動，都會嚇得她想尖叫。
後來曾鯉忍不住把這感受告訴爸媽，沒想到爸媽直接拉著她去找那老闆，「你們做生意把我女兒嚇著了，怎麼辦？怎麼賠？」然後鄰居們一起參與過來，又是漫無止境的拉扯和吵鬧。
沒過多久寒假來臨，於易又回來了。
那天，一群人在大伯家吃團圓飯。大概是奶奶年紀大了，身體又不好，覺得自己撐不了多久，反而變得愛熱鬧，這一年大伯就把奶奶娘家能來的親戚全都請了來。曾鯉坐在奶奶身邊聽她嘮叨，在一堆來客裡看到了於易。
她忍不住叫了他。
他走過來先和曾鯉奶奶打了招呼。
「哎，我還說曾鯉在喊誰呢！怎麼這麼沒禮貌？教你的都忘了？」奶奶略帶疼愛地責罵著孫女兒。
曾鯉尷尬地張開嘴又合上，最後又張開嘴叫了一聲「小表叔」。
於易一邊答應著，一邊笑嘻嘻地朝她眨眼睛。
堂妹也湊了過來，她比曾鯉小不了幾個月，卻在奶奶的吩咐下大大方方地喊了一聲「小表叔」。
可是，她卻沒曾鯉這麼好打發，伶牙俐齒地說：「小表叔，小輩給您拜年了！恭喜發財，紅包拿來！」
於易順勢將茶几上擺的橘子扔在堂妹懷裡，「給。」
「這是我們家的橘子，算哪門子紅包。」堂妹不依他，便撲了過去。
然後，一群半大的孩子就嬉鬧了起來。
曾鯉靜靜地在旁邊看著，不知怎麼的，有點失落，原來他不是她一個人的小表叔。
直到開飯，曾媽媽都沒有出現，曾爸爸煩躁地說：「估計她有事不來了，大家吃吧，也不是一回兩回了。」
在座的人面面相覷。
飯後，奶奶又開始拉著人話家常，一時間又說起曾鯉的學習來。
「你爸說人家於易給你補了一個暑假的課，有效果嗎？」奶奶問。
「有的。」曾鯉答。
於易笑，「正好，我要下月底才回學校呢，過幾天繼續上你家給你補習去。不過初三要考些什麼我都忘光了，回頭得看看書。」
「還不謝謝人家？」奶奶又說。
曾鯉看了於易一眼，「謝謝小表叔。」
「這孩子說話跟擠牙膏似的，教一句說一句。」奶奶歎氣。
過了兩三天，於易又開始上門服務了。這一回他去借了好些複習題，有計劃地替曾鯉佈置起任務來。
隔三差五也會遇見曾鯉父母吵架。
於易幾乎已經習以為常，而且他腦子裡總是有那麼多無厘頭的笑話講給曾鯉聽。
父母吵架最厲害的那次，曾爸爸把所有的碗都砸了，然後兩個人留下一片狼藉，各自離開。
於易問：「你中午吃什麼？」
「冰箱裡有剩飯剩菜，熱一熱就好了。」
「晚上呢？」
曾鯉想了想，「再熱一熱。」
於易歎了口氣，替她把那些碎片收拾起來。
「別擔心，其實我媽放不下我，每次都折回來做飯給我吃的。」曾鯉說。
於易不太相信地瞅著她。
曾鯉急了，「真的，真的，真的。」
「好了，好了，我知道了。」
過了會兒，他又說：「要是以後想要撒謊，你別著急也別慌，不然一下子就被識破了。你就笑嘻嘻地對別人說：『真的，比珍珠還真。』」
曾鯉愣愣地看著他。
「小魚。」於易叫她。
「嗯？」
「你要快點長大，等你長大了，離開家可以獨立了，會發現爸爸媽媽其實也挺好。」於易說。
「嗯。」曾鯉埋下頭，然後眼淚吧嗒吧嗒地掉了下來。
於易急忙說：「你別哭啊，哭起來多醜，笑起來好看，說不定長大了像王祖賢呢。」
曾鯉中考的時候，順利考上了市裡的中學，比老師替她預想的縣高中高了一個檔次。而父母的婚姻卻沒有那麼順利，在吵鬧了十多年後，兩人終於不歡而散。