分家的那天，正好是曾鯉拿到高中通知書的第二天，卻是曾鯉一生中最難熬最羞恥的日子。
在奶奶家，所有的親戚齊聚一堂，看似是在評理，其實卻像是在看她的父母表演。所有東西一件一件地分清楚歸誰，存折、現金、股票，甚至電器、傢俱，其次是曾鯉，最後是房子。每每說不下去的時候，兩家人包括大伯二伯，甚至奶奶也會參與其中，各說各有理。
分到曾鯉的時候，曾媽媽一口就說：「女兒歸我。」曾爸爸這一回卻沒有說話，他很少待在家帶過孩子，對撫養女兒不太懂，於是心裡沒底。
曾奶奶是打心裡捨不得孫女，便說：「曾鯉是曾家的孩子，你以後要是改嫁，給她找個後爸，讓她怎麼辦？」
「你們養過嗎？後爸怎麼了？她親爸還不管呢！做作業管過嗎？開家長會去過一次嗎？」
「我怎麼沒管了？」曾爸爸來氣了。
於是兩人又開始吵了。
曾鯉站在眾人前面，有人在勸架，有人在打量她，那些眼神裡似乎都是歎息：這孩子真可憐。以至於，曾鯉無數個夜裡都會做同一個夢，夢見她走在大街上或者人群裡，走了好久好久，直到很多人看她，她才發現自己居然忘記穿衣服。
然後，她看到坐在最外圍的於易。
她的小表叔，有著和她完全不一樣的家庭。
他是這個大家族裡最末的男孩，最小的那個姐姐都比他大十歲，如今早已出嫁。無論他的姐姐、哥哥還是表舅公夫婦，全家人所有的重心都在他一個人身上，含在嘴裡怕化，捧在手裡怕摔。而且，他也很爭氣，一大家子人誰出去提到他都是一臉喜氣。
打斷她思緒的是大伯的話，大伯突然對她說：「讓曾鯉自己選，你願意跟著誰？」
曾鯉的眼淚一下就出來了，「我……我兩個都要。」
曾媽媽一咬牙說：「不行！有他沒我，有我沒他。」
最後，曾鯉是跟著媽媽的。
一來是曾媽媽執意要女兒的撫養權，甚至可以不要房子。二來，她對於易說的是真話，曾媽媽放心不下女兒，嘴上那麼說，還是會回來做飯給她吃。所以她從心底認為，也許跟著媽媽好一些吧。曾鯉到了高中之後，選擇了住校，曾媽媽也未反對。終於，曾鯉離開那個四合院，離開小縣城，搬到了幾十公里外的市區的學校裡。
曾媽媽是個很有本事的人，百貨公司倒閉後，她上夜大學了財會，後來在一個小廠裡做會計。她個子高挑，皮膚又白，顯得年輕，雖然對著曾爸爸脾氣不好，但在外面總是笑臉相迎，所以，離異後不到一年，她就再婚了。對方叫鄧剛，在市區銀行裡上班，條件不知道比曾爸爸好多少倍。鄧剛是個很好的人，妻子去世了，沒有兒女，所以很疼曾鯉。可是曾鯉從心理上沒法這麼快接受他，所以不太愛和他說話，一直叫他鄧叔叔。
她和媽媽之間除了生活，幾乎沒有過其他交流，學校的事情只是偶爾回家提幾句，唯一可以說話的只有學校的同學們。
而十五歲的曾鯉，整個身體都在迅速地發育著，胸脯漸漸突起，個子快速地往上躥，嘴唇也變得豐潤了起來。時不時有高年級的男生來搭訕，可是她除了和同班同室的女生嘻嘻哈哈以外，在陌生人面前特別拘謹小心，反而給人一種冷淡的感覺。
寢室每晚熄燈後，便是女孩子們談論知心話的時候。
大家的話題無非是班上誰和誰好像有一腿，誰肯定喜歡誰，又或者高三的某個男生如何如何的帥，籃球隊或排球隊的那個誰又換了個女朋友。
到了放寒假，曾奶奶讓人帶信說要孫女回去住幾天。
離婚後，曾爸爸因為曾鯉在最後關鍵時刻沒有選擇他，心存芥蒂。其實是他先不要她的撫養權，最後卻反過來埋怨曾鯉不知孝道，而曾媽媽也禁止她和爸爸那邊的人來往。於是，曾鯉半年裡從未見過奶奶，在曾媽媽應允下曾鯉才得以再一次回到小縣城。
吃團年飯的時候，又是那些人，只是曾爸爸不怎麼搭理她，甚至沒有留座位讓她坐自己旁邊。奶奶身邊早就被其他孫子輩擠滿了，哪裡還有她的空隙？
就在她不知所措地杵著的時候，於易走了過來。他一隻手抓著她的胳膊，另一隻手拿著張塑料凳子，領著她往他們那桌走去。
他示意道：「你坐我這兒。」說完，他將手裡的那張凳子安置在桌角，自己坐了下去。
他坐的那一桌全是年紀和他差不多的男孩或者說年輕人，輩分不同，大家卻其樂融融。剛剛坐下去的時候，曾鯉還想有禮貌地一一打招呼，可是親戚實在太多，有的幾乎沒走動，她只是有印象卻叫不出來。等她好不容易想起一個，餘下的人卻不依，硬要她也喊他們。
這讓曾鯉窘極了。
於易說：「小魚兒，你搭理他們做什麼？除了我，其他的都是哥哥得了。再說了，人家憑什麼叫你們啊？」這後一句是於易對其他人說的，「大過年的，人家能白叫啊？」
於易是個調皮且又能說會道的人，無論在哪兒都能是主角，他能一下子吸引人的目光，也能瞬時替人解圍。
旁邊的那位四表哥卻較起勁來，「喲，於易，大不了叫我一聲，我喝杯酒。」
於易說：「你倒是得了便宜又賣乖，人家費力叫你一聲，你還能討到酒喝。」
「那你要怎麼著？」
「看著—」於易站起來，轉身笑吟吟地問曾鯉，「你叫我什麼？」
曾鯉不明白他突然問這個做什麼，面對著一大桌親戚也不敢直呼其名，只好老老實實地喊了一聲「小表叔」。
「哎！哎！哎！」於易應著，隨即從兜裡摸出一個紅包來，遞給曾鯉，「喏，小表叔給你的壓歲錢。」
曾鯉接過紅包之後，其他人猛然全扔了碗筷，朝於易撲了過去，「小表叔」三個字此起彼伏，曾鯉也被這陣仗逗笑了。
後來才知道，那紅包是於易從攢的獎學金裡抽出來的。
開學之後，曾鯉從同桌那裡看到一本雜誌，上面寫著她初二暑假在《雲上的日子》裡看到的那句台詞。
—如果我說我愛你又會怎樣？
—就像在明亮的房間裡點燃了燭光。
她甚至不記得那部電影究竟講了什麼樣的故事，但是眼睛卻在觸到這些文字的時候想起了於易，想起了愛。
曾鯉覺得她的心裡有株小嫩芽破土而出了。
這種念頭一旦萌芽，就開始瘋長起來。
他比她身邊任何一個同齡的男生都要出色、沉穩，也更懂她，懂得她的害怕、她的羞恥、她的惶恐。於易就如一束明媚的陽光，照亮她的一切。
她暗戀著他。
她期待著每次與他的見面。織女每年可以見她的愛人一次，而她何其幸運可以一年見到他兩回。假期的時候，她會執著地去奶奶家住一些時間，於易沒有來，她就去找他。可是找到他，她卻不敢上前，只敢偷偷地、遠遠地看著他，跟著他，不讓他發現。
若是於易來家裡吃飯，無論別人怎麼強調，她都不肯再稱他「小表叔」。
有了這個秘密之後，她覺得世界變得開闊了起來，她可以和同學交流，夜深人靜的時候也可以談論她的於易。
她還是繼續將鄧剛叫作鄧叔叔，可是已經不比以前那麼生疏。他出差會給她帶紀念品，還主動邀請她的同學到家裡來做客，他不當著她的面和曾媽媽吵架，生氣的時候也不砸碗砸東西，甚至，曾媽媽忙不過來的時候，他會主動去學校參加家長會，還會笑著對班主任說：「我閨女多虧老師照看。」
曾鯉覺得他真的是個很好的人，心裡開始慢慢接受他。
整整三年，她和於易相處的日子除開補習，不超過十天。可是，每回相見的每句對白、每次笑臉，她都深深地刻在腦子裡，用剩下的半年去回味。
她何其卑微地愛慕著這個男孩，想讓自己像一粒塵埃般依附著他，又不敢露出任何端倪。她努力地想要接近他，可是太難太難了。
高三的那個寒假，父親主動來城裡找她，說是探望她，還給她買了很多東西，然後告訴她，他再婚了，新媽媽還懷了孩子。
曾媽媽知道這事後，指著曾鯉的鼻子說：「要給你生個弟弟了，你那個爸的意思是叫你別腆著臉去破壞他們家的新生活。」於是，曾鯉再也不被允許去奶奶家了。那一個春節，她沒有見到於易，後來才知道，其實於易也沒有回老家。他快畢業了，正在北京的醫院裡實習，也許會繼續唸書。
高考填報志願時，她不求和他一個學校，只想去北京和他呼吸同一片藍天下的空氣。可是，曾媽媽對她說：「有多大的能耐，做多大的夢。現實點，能考個省城裡的本科就不錯了。」那天夜裡，曾鯉在衛生間裡洗澡，一邊洗一邊哭。她從小就愛哭，可是沒有哪一次這麼傷心絕望過，絕望到憋不住哭出聲音來，好在那聲音被洗澡的水聲掩蓋了過去。
是的，她太笨了，根本追不上他的腳步。
忽然有一天，曾鯉發現她把於易弄丟了。
曾鯉去了A城念大學，年底，奶奶去世了。他們的距離越來越遠，連那半年一次的會面也沒有了。
再後來，好不容易遇見那個四表哥，他對曾鯉說：「你不知道嗎，於易去美國唸書了。」
「美國哪裡？」曾鯉緊緊地拽住他問道。
四表哥想了想，「好像是賓什麼利大學，名字挺長的。」
她在書上找到那個城市，在地圖上用手指丈量了下，那是地球的另一邊，在最遠最遠的盡頭。
暑假裡，伍穎為了愛離家出走這件事情震動了她，她佩服伍穎的勇氣的同時，也開始反思自己。
無意間，她在圖書館讀到了一篇小說—茨威格的《一個陌生女人的來信》。讀到最後，她坐在圖書館的窗前淚流滿面，周圍都是同學和老師，還有人走來走去，可是她就這麼坐著，第一次忽略週遭的目光，任由眼淚流淌。
回到寢室，她一個人在書桌前，給於易寫了一封信。那信很長很長，將一位少女所有的思念和愛戀，所有的點滴和情緒，全部化成了信上的文字。其間好幾次，她的眼淚滴下來將信紙上的筆跡暈染成模糊的一團，可是她依舊忍不住哭泣，忍不住繼續寫下去。落款的時候，她寫的名字是Carol，那是於易知道的名字。
信封沒有寫寄信人地址，只有收信人的名字「於易」以及「賓夕法尼亞大學醫學院」這個模糊的地址。
好像冥冥中，她在等待著命運的審判，如果他收不到，那麼就讓它永遠成為一個秘密。
把信寄出去的那一瞬間，她突然搶了回來，看了又看，最後又忍不住拆開信封在最末留下了自己的手機號碼。
一個星期過去了。
兩個星期過去了。
一個月過去了。
三個月過去了。
石沉大海。
在臨近過年的某天夜裡，她的手機突然收到一串奇怪號碼的來電，就在下一刻，她預感到了什麼似的，瞬間胸膛中的那顆心猛然跳動起來，然後按下接聽鍵。
「喂—」她無法讓自己的聲音不哆嗦。
「你是Carol嗎？我是於易的室友。」一個男聲從聽筒裡傳來。
「我是。」她紅著眼眶好不容易吐出兩個字。
「於易因為家裡有急事，已經回國了。」
「我的信……」曾鯉尷尬了起來，他肯定看到她的信了，可是……
「具體沒法給你解釋，我剛才也沒聯繫上於易，如果你有急事找他的話，我可以給你電話。」對方說。
「謝謝。」她急忙去找紙筆按他說的記下來，末了，她突然追問了一句，「可不可以問一下你叫什麼？」
「艾景初。」他答道。
那是曾鯉第一次知道艾景初。
他的聲音沉穩而潤澤，有種獨特的質感，又夾雜著清淡和疏離，卻讓她的世界突然被染上了色彩。
宛若天籟，終生難忘。