「一年沒回老家了，」爸爸歎息道，「咱爸咱媽在電話裡講，他們想看秋秋和夏夏……」
媽媽冷嗤一聲：「得了。你媽偏心不是一天兩天了，她的眼裡只有孫子，哪有孫女？」
「當著孩子的面，」爸爸指了指林知夏，「你別跟我這麼說話。」
媽媽打開了收錢的匣子，找出72塊錢交給了林知夏。媽媽還哄了她一句：「夏夏，你今年9歲了，是個小大人了，你不能再害怕打針了。打疫苗是好事情，你懂的肯定比媽媽多，媽媽就不多講了。」
林知夏神情木訥。她沉默地接過72塊錢，腳步遲緩地走向了她的臥室。
她回憶起小時候打針的經歷，彷彿又經歷了一遍當年的場景。她用一塊手帕把這72塊錢包好，打了個結，才將手帕塞進書包裡。
*
夜空遼闊，晚風輕蕩，熹微的月光照進玻璃窗，卻被室內的明亮燈光完全掩蓋。
林知夏捧著飯碗，坐在一張圓桌邊，安安靜靜地吃著晚飯。
電視裡正在播放《大風車》，今晚的節目是動畫版的《西遊記》。孫悟空握著金箍棒，凌空躍起，揮棒一擊，劈得白骨精當場灰飛煙滅，好不威風！
林澤秋喝了一聲彩：「打得好！」
他轉過頭，看著妹妹：「林知夏，你怎麼搞的？吃飯吃得沒精打采。」
媽媽給林知夏夾了一隻雞翅：「夏夏，你在想什麼呢？」
林知夏叼住了雞翅，卻沒應聲。
今晚的雞翅，是媽媽靜心烹製的紅燒雞翅，肉質香嫩可口，火候掌握得剛剛好。林知夏一邊吃，一邊思考，在她接種乙肝疫苗之前，還能過多少像今天這樣的好日子呢？
妹妹的反常舉動，引起了林澤秋的注意。
林澤秋放下飯碗，微微俯身，靠近林知夏的耳朵，大喊一聲：「喂！林知夏！」
林知夏被他嚇得魂飛魄散。
媽媽氣得罵了一句：「林澤秋，你怎麼回事啊，這麼嚇你妹妹！你是她的哥哥，沒有一點哥哥該有的樣子！」
林澤秋悶頭扒飯。連扒兩口，他才說：「我看她老是在發呆……」
林知夏拒不承認：「我沒有發呆！」她攥著筷子，搗了搗碗裡的米飯：「我只是在想打疫苗的事情。」
「你九歲了，還怕打針？」哥哥果然毫不留情地嘲諷她，「女孩子就是嬌氣。我七歲和人打架，膝蓋裂了個口子，我一聲都沒吱。」
林知夏嗤笑：「你七歲那年，還尿過一次床。」
她詳細描述當時的狀況：「爸爸媽媽帶我們回老家，你不敢上農村的廁所。你害怕旱廁裡有蟲子。男孩子真是膽子大……像哥哥膽子這麼大，見到一隻蟲子，人就慌張極了。」
林澤秋被戳中痛處，狠狠反擊道：「你七歲的時候，有比我好到哪兒去？你怕黑，怕鬼，怕外星人抓你，動不動就要媽媽去你的臥室，哄你睡著。我就沒見過比你更膽小懦弱的女孩子！」
「那又怎樣！」林知夏臉上頓時青一陣紅一陣，「媽媽喜歡我，媽媽願意哄我！哥哥總是跟我吵架，媽媽更不可能哄你！」
林澤秋重重把碗扣在桌面上：「你以為誰都跟你一樣！我不稀罕！」
林知夏凝視他的神色：「不，我看出來了，你很羨慕我。」
媽媽輕拍林知夏的肩膀：「夏夏，別再說了，安靜吃飯。飯菜都快涼了。」
然後，媽媽扭頭，警告哥哥：「林澤秋，你不要在飯桌上挑事，讓你妹妹把飯吃完。她今年才九歲，你比她大三歲，你就不能讓著她一點兒？什麼都要跟她爭！你妹妹這麼小，長得又瘦，她不好好吃飯怎麼能行？」
林澤秋沉悶地「嗯」了一聲。
室內燈光映照在他的身上，他的短髮稍顯凌亂，隱去了眉梢眼角的情緒。他保持著克制的沉默，吃飯也沒有一絲聲息。
林知夏盯著他的側臉。片刻之後，她偷偷夾了一隻最大的雞翅，放進林澤秋的碗裡，還用勺子給他澆了一點湯汁。
他又開始發表冷言冷語：「誰要你的雞翅。」
媽媽瞪了他一眼，他乾巴巴地改口說：「好、好吃。」
晚餐之後，林澤秋在廚房洗碗，林知夏在臥室裡看書。
林知夏的桌上擺著一本名為《Computer system architecture》的書。這本書是她從省圖書館借來的，2003年出版的新書，特別熱門，特別受歡迎，為它排隊的人有很多。
林知夏一直在等待，前天終於輪到她了。圖書管理員給林家打了一個電話作為通知，林知夏當天就去了省圖書館，方才把這本書請進了家門。
昨天晚上，她抽空看了一大半，今天早晨，基本就把整本書看完了。
這本書主要描述的是計算機系統架構。林知夏最近一直在鑽研這個方向。她很想自己做PCB元件，設計電路，操作FPGA電子板，親手製作一台計算機的CPU。
她的想法很美妙，然而現實卻不近人情，為了完成這個願望，首先，她必須有錢。其次，她應該有一個工作間。以上兩點，在家裡都不容易實現。
林知夏暫時忘記了乙肝疫苗。
廚房裡，林澤秋洗完最後一隻碗，又用乾淨的毛巾擦拭碗裡的水珠。他收拾好櫥櫃和碗櫃，終於有空去完成今天的作業。
路過林知夏的房間時，林澤秋看到，林知夏呆呆地坐在書桌前，似乎正在為了什麼重要的事而傷透腦筋。
他輕敲她的房門，念道：「林知夏。」
林知夏沒好氣地回答：「幹什麼？」
林澤秋走進了妹妹的臥室：「你還在想那個疫苗？」
他不提還好。他這一提，立刻激起了林知夏的擔憂。
「我不在乎……」林知夏努力地說服自己，「我一點也不在乎。」
她說到一半，就離開了書桌，找到一隻毛絨玩具企鵝，又把企鵝緊緊地抱在懷裡。
她整張臉都埋進了企鵝的灰色絨毛中，這讓林澤秋想起媽媽的話——你妹妹今年才九歲，你就不能讓著她一點兒？
是的。
雖然林知夏記憶力很好，領悟力很強，智商也很高，但她畢竟只有九歲。她依然怕黑、怕鬼、怕外星人、怕陌生人、怕去醫院打針。
林澤秋坐在一把椅子上，對她說：「喂，林知夏。」
林知夏抬頭看他：「你又想嚇我嗎？」
「你搞什麼啊，總把我想得那麼壞，」林澤秋不耐煩地說，「我跟你講，你打針的時候，不要像呆頭鵝一樣盯著針頭。你閉上眼睛行不行？」
林澤秋回憶往事：「前年，你七歲，爸爸媽媽帶你去醫院打針，我也在場。護士拉著你的手，你一直在看針頭，你吭哧吭哧地哭個不停。誰打針會像你那樣，死死地盯著護士？」
林知夏委屈極了：「我……」
她講不出一句完整的話。
「深呼吸，」林澤秋叮囑她，「打針之前，你深呼吸，閉上眼睛，相信護士。一分鐘不到就完了的事兒，值得你擔心到現在？別把你寶貴的時間浪費在這種沒有意義的事情上。」
林知夏握著小企鵝玩偶的兩隻翅膀：「哥哥。」
哥哥語氣溫柔，措詞粗魯：「有話快講。」
林知夏問他：「哥哥，你是在安慰我嗎？謝謝哥哥！當你感到害怕的時候，我也會來幫助你的。比如……下次你見到蟲子，我就來幫你把蟲子拍死。」
林澤秋沒承認，也沒反駁。他站起身，離開了林知夏的房間。
「你又無視我。」林知夏指責道。
林澤秋站在她的門口說：「拜託，我要寫作業，今晚有一張數學試卷，還有一張英語試卷要寫。我不像你，不能一秒搞定一道題。你老實待著，別來煩我，別纏著我。」
「我才不想理你。」林知夏宣稱。
「那太好了，」林澤秋回答，「我跟你也沒話講。」
話音落罷，林澤秋走回他自己的臥室。他打開檯燈，把作業從書包裡倒出來，一本一本地擺在桌面上。
檯燈正亮，落下淺黃色的光暈，照出溫暖的意境。
林澤秋拉開窗簾，夜色模糊了萬家燈火，夜空中幾盞孤星依稀可辨。他拖開椅子，散漫地落座，執起一支黑色簽字筆，專心寫他的數學作業。
今天的數學作業是一張試卷。
林澤秋花了四十分鐘，寫到最後一題，思維一下子遇到了阻礙。