江逾白倒是沒想那麼多。他只是一如既往地注意儀表。他猜測，林知夏將會妥善保存這一張照片。所以，他必須拿出最好的狀態。
那位負責拍照的同學蹲在地上，舉起數碼相機，大聲呼籲道：「你們笑一個吧，喊一聲茄子。我再來一遍啊。一，二，三……茄子！」
林知夏最配合。她興致盎然地喊道：「茄子！」
江逾白平視前方。他只在心中默念：茄子。
而林澤秋就像一座蠟像一樣靜止不動。
那位同學連拍十張照片，才把數碼相機交還給林知夏。
林知夏查閱照片，驚奇道：「好漂亮呀。」
她所見到的照片裡，不僅有林知夏、江逾白、林澤秋，還有一片枯黃的草地，彰顯冬季的蕭瑟與荒涼。滿樹的紅梅生機勃勃，傲然綻放，體現出大自然的神奇造化。這般奇妙的景象中，包含著濃烈的色彩對比，讓她暫時忘記了江逾白和林澤秋。
林知夏轉過身，充滿期待地望向江逾白：「等你回家了，你可以把照片的電子版發到我的郵箱嗎？」
江逾白拎著數碼相機的帶子，乾脆利落地說：「我會把照片洗出來，裝進相框，送給你。」
林知夏心花怒放：「好的好的，謝謝你，江逾白！」
江逾白點頭：「不客氣。」
林澤秋旁觀他們兩個人的相處，似乎還是很講禮貌的。但他的心裡仍然不太舒服。畢竟他不能時時刻刻地看著林知夏，稍不留神，林知夏就和江逾白玩到一起去了。而他唯一的慰藉是——江逾白要去另一個城市讀高中。這意味著江逾白和林知夏的友誼將要走向終點，林知夏在高中階段只能老老實實地找一個女孩子做她最好的朋友——這，才是一個高中女生應有的校園軌跡。
*
今年入冬以來，西伯利亞寒潮不斷侵襲，帶來了十年一遇的嚴冬氣候。城市的高樓大廈都被掩藏在鋪天蓋地的寒氣中。媽媽每天早晨都要把林知夏的手套、圍巾、耳捂、帽子全部準備好，唯恐女兒在上下學的路上受寒著涼。
期末考試結束的那一天，最低氣溫只有零下七度，林知夏裹得像個粽子。她和江逾白一起離開考場，慢悠悠地走向省立一中的校門。江逾白毫無徵兆地摘下了他的手套。他打開書包，拿出一個精緻的盒子，送到林知夏的面前。
「什麼東西？」林知夏問他。
他說：「相片和相框。」
林知夏正要脫掉手套，江逾白卻制止道：「天氣冷，我來拆。」
江逾白拆開禮盒，林知夏見到了黃花梨木打造的精妙相框。而在相片中，她和江逾白、林澤秋並排站在一株繁盛的梅花樹下，充滿了年輕人的蓬勃朝氣。雖然林澤秋看起來稍微有點僵直，但是總體上瑕不掩瑜，這是一副非常值得珍藏的照片。
寒風呼嘯而過，吹得江逾白雙手冰涼。
林知夏連忙把相框裝進書包：「你快點戴上手套。」又說：「這個相框，會被我擺在書桌上。」
「我也有一個。」江逾白透露道。
林知夏驚奇地說：「你的那張相片裡，包括我哥哥嗎？」
不包括。
在江逾白保存的那張相片上，林澤秋被江逾白無情地裁掉了。江逾白沒有絲毫的愧疚。他本來都打算把裁掉的版本送給林知夏。後來出於品行方面的考慮，江逾白還是忍住了。他甚至可以猜到林知夏的心思——江逾白是林知夏相識四年的好朋友，林澤秋則是林知夏非常在意的哥哥，他們兩個人對林知夏而言都有特殊的意義，是她成長過程中的見證者。
江逾白爸爸的辦公桌上，也擺了一張全家福。那張照片裡，包括江逾白的父母，江逾白的叔叔，還有江逾白他自己。顯然，林知夏就像所有普通人一樣重視親情和友情。
即便如此，江逾白仍然誠實地說：「我的照片裡，並沒有林澤秋。」
林知夏表示理解：「嗯，這和我想得一樣。」
她還說：「其實那一天，我幻想爸爸媽媽也來到了學校。爸爸、媽媽、哥哥，還有你和我，我們五個人一起拍一張照片。你們對我來說都是非常重要的人。當我感到害怕和緊張，你們都會幫助我。你們都是我前進的動力。」
「幫助你是我應該做的，」江逾白謙虛地表態，「我爸爸說，真正的朋友自然會互相幫助。」
「是的是的！」林知夏贊同不已。
今天是初三上學期的最後一天，省立一中的校門近在眼前。似乎穿過那一道校門，就會步入漫長的寒假，步入熱鬧的春節。直到這時，林知夏才開口說：「我還有一個好消息要告訴你。我和兩個博士姐姐合作的論文要在這個月投出去，沈老師說，運氣好的話，很快就能通過……然後，我的第一篇論文會被發表，我是第一作者。」
江逾白和林知夏認識四年，他自認為早已見慣了大場面。然而，當他聽說林知夏身為第一作者的第一篇論文即將發表，他還是遭受了很大的震動。
他問：「你有空寫論文嗎？」
他懷疑，這一年以來，林知夏過得很辛苦。
林知夏詳細地描述道：「我和博士姐姐們相處三年多，她們教了我很多東西。我從去年一月份開始動筆，期間修改過幾次，沈老師也幫我看過稿子。」
江逾白若有所思：「你的研究方向是什麼？」
林知夏實話實說：「我的研究方向是海洋總環流模型在渤海黃海和東海的混合參數化分析。」
「什麼？」江逾白又問了一遍。
林知夏看著他：「其實我覺得，在某些研究領域，很厲害的超前創新的論文標題一般都不會太長。我這種標題長長一串的論文，暗示了本文所做的工作，只包括一點微小的改良。」
江逾白很關心她：「這個研究方向，是你喜歡的嗎？」
林知夏點頭：「沈老師手把手地教過我，怎麼去把腦袋裡的想法更系統地表述出來。你還記得牛思源嗎？他是沈老師的學生。我看了牛思源的論文之後，產生了第一篇論文的靈感來源。我把自己的想法告訴了沈老師。沈老師給了我第一批原始數據。然後，她又幫我分批採集了幾次數據，她鼓勵我開題……
說起來，我其實拖了整整三年，才把這篇論文做完。」
「你應該沒有拖延症。」江逾白評價道。
林知夏立刻反思自己：「嗯，我不喜歡拖延。可是，有時候，我不敢邁出第一步。」
她和江逾白同時走出校門，細細碎碎的小片雪花落在她的臉上。她忽然想起初一那年的寒假，她和江逾白一起參加集訓的經歷。她記得，在那個路燈昏黃的雪夜，她和江逾白隔著一條馬路對彼此喊道：明天見！
明天見。
真是充滿期待的三個字。
她開始懷念初一那年的寒假集訓。
江逾白與她稍稍拉開一段距離，相當正式地對她說：「你成長了很多，林知夏。你比小時候更勇敢、更剛強。」
林知夏自顧自地重複道：「非常勇敢，非常剛強。」
「是的，」江逾白附和道，「你會變得越來越好。」
林知夏立刻說：「江逾白也會變得越來越好，這是事實，也是我的希望。」
她率先邁出一步，踏上斑馬線：「新學期再見，江逾白！」
綠燈正在倒數秒數，江逾白朝她揮手：「新學期再見，林知夏。」
林知夏笑了一聲，像往常一樣跑向公交車站牌。她的初三寒假生活開始了。
寒假時長一個月，林知夏準備把她的主要精力放在論文上。她的第一篇論文寫的是海洋總環流模型的實際運用與因地制宜的改良。為了處理龐大而瑣碎的數據，林知夏動用了計算機集群，還嘗試了Google公司最新公開的MapReduce框架。這個框架的基礎概念非常簡潔，容易操作，也給了林知夏改進MapReduce的靈感。除此之外，她還想完善自己對量子場論的理解，對二維黎曼流形邊界的思考，不過，因為缺乏相關專業教授的肯定和推薦，她沒有貿然動筆。
爸爸媽媽明顯察覺到了林知夏的變化。
今年寒假，林知夏比往年更安靜一些，更內斂一些。當她聽說爸爸媽媽要帶她和林澤秋一起回老家，她鎮定地宣稱：「我不去。你們和哥哥一起回老家吧，我一個人在家裡待七天。」