那是很久以前的事了。
徐白四歲以前，還沒搬到北京，在老家大院生活，記憶也十分模糊。
那時父親工作繁忙，母親還沒上手家務，奶奶和他們住在一起，幫忙照顧年幼的徐白。
奶奶會把徐白抱在腿上，教她唱兒歌，給她講故事，跟她說農民如何種地，麥子如何結穗，秋天的田野被風吹過時，會有一片金色的波浪。
徐白趴在欄杆上，稀里糊塗地答應了。
她答應了今晚去看奶奶，因為父親和繼母都不在家。
當天傍晚五點半，徐白離開了公司。
謝平川今天也要加班，無法和徐白一起回去。徐白給他發了一條微信，換了個方向坐地鐵，在對街轉角的位置，她瞧見了一家包子店。
包子店門鋪很窄，老闆娘站在外面，拿著一隻扳手，修一塊掉落的門牌。
沒過多久，兩人視線交匯。
徐白愣了一瞬，有些不確定：「簡雲？」
簡雲報以一笑，用紙巾擦了擦手：「是我。」
她沒有徐白的驚訝，好像早就知道了，徐白在附近上班。
重逢在人來人往的長街路上，喧嘩熱鬧都在別處，她們的區域被隔離開。簡雲端起一籠屜的包子，扶著竹木的蒸籠，招呼一句：「你要不要嘗一嘗我做的包子？」
她有些不好意思地笑了：「也沒什麼別的東西。」
徐白應道：「好啊。」
包子是新出爐的，不僅有三鮮餡，還有豬肉白菜餡。徐白不敢多吃，隨便拿了兩個，用油紙袋子裝好，放進了自己的包裡。
再然後，她開始糾結，要不要付錢。
簡雲戴著塑料手套，合上了籠屜蓋子：「我請你吃，不要給錢了。」
她已經走回了門店內，徐白站在外面看她：「這些年來，你過得怎麼樣？」
曾經的朋友多年不見，問候的話也不可避免。
因為時間和距離而拉遠的朋友關係，卻是不可能再次恢復了。原因很簡單，她們不再是朝夕相對的同學，也沒有藕斷絲連的利益牽扯，彼此說話都很注意，像是熟悉的陌生人。
然而不知道為什麼，簡雲忍不住坦誠道：「我高中沒有念完，就輟學了。後來生了一個女兒，和老公離婚，媽媽幫我帶孩子，我在這裡開包子店。」
簡雲用乾淨的抹布，擦拭店面的門台：「我女兒七歲了，在上小學一年級……」她笑著問：「你呢？小白。」
徐白心中驚訝，面上未曾表露。
她對「離婚」二字很敏感。
單身撫養孩子，是她另一個注意點。
徐白料想簡雲過得辛苦，措辭也更加謹慎：「我念完書，就回來上班了。今天打算去一趟奶奶家，所以走到這邊坐地鐵。」
簡雲點了一下頭，又和她說了兩句，便開口告別了。
徐白也和簡雲揮手，繼續走向地鐵站。期間她回了一次頭，發現簡雲還在看她，目光有些茫然，好像能從昔日同學的背影裡，瞧出一點青蔥年少的痕跡。
過往的青春、回憶、和憧憬，像一陣拂過的風，你能感覺得到，卻永遠抓不到。
徐白迎風向前走，搭了一班地鐵，繞了一個街區，在當晚六點整，到達了奶奶家——又或者說，是徐白父親現在的家。
徐白這才知道，原來他們現在的家，離她的公司那麼近。
奶奶沒有欺騙孫女，家裡確實只有她一個老人。
徐白的父親、繼母、和弟弟，此時此刻都不在家，問及他們，奶奶的回答是：「你也知道吧，你弟弟叫徐宏，宏遠的宏，你爸爸希望啊，他志向宏遠，將來能成材。」
她把徐白帶到餐桌邊，接著說：「宏宏不像你，他太頑皮了，今天在學校裡，打了一年級的女孩子，把人家牙齒打掉了，你爸爸和繼母，都被老師找了過去。」
言罷，奶奶也不想提孫子了。
奶奶準備了晚飯，依據徐白小時候的口味，包括了紅燒排骨、糖醋鯽魚、爆炒牛肉，和一盤油淋辣椒。
她親手給孫女盛飯。
徐白就坐在客廳裡，抬頭環視四周。
父親一家四口的房子，居住面積算不上大，裝修風格偏向簡潔，牆邊貼著日曆和壁畫，窗台上沒有盆栽，只有發暗的煙灰缸。
徐白端起飯碗，但沒有動筷子。
她和奶奶聊天，講到了留學的事，奶奶給她夾菜，順便問了一句：「小白啊，奶奶都不敢問，你媽媽現在怎麼樣？」
餐桌就放在客廳，不遠處便是沙發。沙發是深紅色的，布料略有破損，旁邊還有小刀刻痕——大約是調皮的男孩子，無聊時犯下的錯事。
徐白掃眼看過，實話實說道：「我媽媽定居意大利了。」
徐白的奶奶上了年紀，耳朵有些聽不清，因此老人家「啊」了一聲，再次開口問了一遍。
「我媽媽定居了意大利，」徐白抬起頭，揚起了聲音，和奶奶重複道，「她嫁給了一個香港人，他們都是畫家，現在生活得很好。」
沒錯，母親也重組了家庭。
父親這一邊，徐白無意聯繫。母親那一邊，徐白話題漸少。
她沒想過遊走在別人的家庭中，她早就習慣了一個人生活。
徐白還沒拿起筷子，客廳傳來開鑰匙的聲音，她偏過臉看向玄關處，只見正門打開一半，傳來男孩子撕心裂肺的嚎哭，以及父親和繼母的大聲爭吵。
這裡不是四合院，是門戶獨立的高樓，在走廊上發生爭執，很容易鬧得人盡皆知。
父親已經顧不上顏面，他心中有怒，幾乎是吼聲道：「陶娟，你根本不會教育孩子，你看看你把兒子教成了什麼樣？」
第28章
門廊之外，繼母的聲音格外刺耳：「教育兒子全怪當媽的？他不是你的兒子嗎？」
她拎著手裡的徐宏, 不顧兒子撒潑耍賴, 將他拖進了房門內。
徐宏還在哭叫。作為一個年僅九歲的男孩子, 他可以發出尖利的喊聲，伴隨著哇哇的哭腔，嘴裡說著聽不清的話, 嗓子也帶了撕裂的破音。
父親大概聽得煩了，狠狠拍著兒子的後背：「一天到晚不是罵人，就是哭, 你長大了能幹什麼事？」
徐宏被父親斥責, 自尊更是崩塌，他索性癱在地上, 一邊哭一邊打滾, 鼻涕和眼淚抹在臉上，凸顯一股可憐勁兒——終於觸動了徐白的奶奶。
奶奶扶著餐桌，緩慢站起了身, 她踉蹌幾步, 走向玄關處。
「行了行了, 別再吵架了，」奶奶腰間繫著圍裙, 還沒來得及解開，她捏起裙布的一角，擦拭孫子的臉蛋，「打也打了, 罵也罵了，宏宏知錯了。」
此時此刻，奶奶便是救世主，是夜晚的燈塔，是迷途的歸路。徐宏猛地扎進她懷中，哭到自己打起了嗝。
徐白隔岸觀火，恰如冷漠的路人。
父親撇眼，見到了女兒。
他本有一肚子的火，卻突然發不出來。
憤怒讓人喪失理智，也讓面容變得猙獰，但在徐白的面前，他仍想做個慈父。
耳畔就是兒子的哭聲、妻子的咒罵聲、老人的安撫聲，雜聲混音，不絕於耳，吵得他頭疼。
父親站了一會兒，緩緩開口道：「小白？你回家了。」
徐白的繼母抬起頭，繞過遮擋視線的衣架，這才看到端坐的徐白。
今日多雲轉陰，氣溫偏低，徐白仍然穿著連衣裙，加了一件單薄的外套，她的側臉被長髮遮擋一半，精緻漂亮的眉眼像極了母親。
彷彿見到了久別的仇人，室內的氛圍陡然低沉。
繼母解開脖子上的絲巾，前一秒還罵罵咧咧，這一刻就能笑容滿面：「呦，你們家小白回來吃飯了。」
話音未落，兒子的啼哭也停止了。
他抽抽搭搭地扭頭，瞧見餐桌旁的徐白。她的面前擺著紅燒排骨，草莓味的酸奶，還有兩條糖醋魚——人在處於窘狀的時候，常常見不得厭惡的對象，過得比自己還要好。這大概算是一種天性。