離衣族的孩子給褚桓的印象就是一個字：野。
一個是玩得野——他們平時反正是不用上學也不用上補習班，一天到晚就大野馬似的漫山遍野地跑。
再一個是性格野——這個典型案例就是小芳那個花骨朵女孩，牙尖嘴利，宰得了野豬，打得哭小弟。
他們的童年野得無拘無束，在族長面前都敢放肆，可是就是這麼一幫野孩子，居然集體被一場輕微的地震嚇住了。
那場地震其實只是微有震感，幾分鐘就過去了，照理說，西南地區處在喜馬拉雅火山地震帶上，地殼多少有點多動症，只要不是地動山搖的大動靜，偶爾晃悠兩下應該也不是什麼稀奇事，小孩子們也就算了，大一些的也不知道什麼是地震嗎？
更讓褚桓愕然的是，當地面震顫的時候，這些孩子以一種古怪的默契，一同望向了天空。
是和他們的某些信仰有關係？也許就像古代人相信月食是天狗吃月亮造成的那樣，離衣族人認為地震和天上的什麼東西有關？
那麼他們臉上那種如臨大敵又是怎麼回事？
很快，褚桓就發現，如臨大敵的不止少年兒童。當天傍晚上課的時候，人來得格外全。褚桓在這裡教課十分自由散漫，基本是誰願意來誰來，反正教室是開放的，一般離衣族的青壯年人通常只來一半，有些人還有活要干，剩下的一些則要去巡山，他們族裡養的快馬就是做這個用的。
但是這一天，白石頭旁邊的人驟然增加了一倍，其中有一些是本應該去巡山的，這些人身上都帶了傢伙，只是藏在褲子裡不讓人看見。
這一點小伎倆瞞得住別人，瞞不住褚桓那雙眼，不過他的目光從巡山人身上掃過，只是假裝不知道，照常開展開他的普通話科普講座。
連他的助教兼族長南山都顯得格外正色，褚桓注意到他手裡拎著一根權杖似的東西，他曾在南山家看見過一次，和一大堆冷兵器掛在一起，精雕細琢到顯得近乎華麗的外表和那些森冷的鐵傢伙格格不入。
這種形式大於內容的東西，褚桓猜可能是族長身份的象徵。
「震——就是這樣，振動的意思，地震，就是地在振動。」褚桓想起什麼講什麼，他話音一頓，又補充說，「一般是地下的大石頭層運動引起的，像風和雨一樣。」
這時，他聽見花骨朵的小跟班在底下用離衣族土語說：「才不是和風雨一樣，那是……門開了。」
「門」前面的那個詞褚桓聞所未聞，也不知道是什麼意思。
男孩身後很快伸出一隻大人的手，打了這多嘴多舌的小男孩一巴掌。
褚桓像無視巡山人身上的武器一樣，假裝沒聽見男孩的話，若無其事地繼續自己的話題，可是他此時已經明顯感覺到，小男孩說出那句話之後，空地上的氣氛陡然緊張了起來。
這天的課在壓抑的氣氛中講完，連平時十二分投入的大山都顯得有些心不在焉，離衣族人們沒有像往常一樣留下來歌舞一會，他們很快默不作聲地散了，平時到處亂跑的小崽子也都被家長遣送回家。
南山向褚桓走過來：「我陪你走一段。」
褚桓應了一聲，這時，一陣風吹走了天上薄薄的烏雲，褚桓無意中往天上看了一眼，腳步忽然一頓。
那是……滿月如銅。
奇了怪了，褚桓忍不住伸出手，用力掐了掐自己的眉心，他明明記得頭天還是個細長的小月牙。
月亮總不可能是氣吹漲的，那難道是他記錯了？
幻覺？記憶錯亂？還是他腦殘得更厲害了？
就褚桓的自我感知而言，他感覺自己不可能瘋到那種程度。
可是如果不是他自己的問題，客觀的自然現象又怎麼解釋呢？
「……褚桓？」
南山連叫了他好幾聲，褚桓才回過神來：「嗯，什麼？」
南山小心翼翼地打量了一下他的臉色：「你的臉有點白，病了？」
他這種臨終關懷一樣的神色，頓時讓褚桓想起了下午聽見的謠言，他總算是找著了一個轉移自己注意力的渠道，不再糾結於自己是不是產生了幻覺這件事。
褚桓糟心地看了南山一眼，很想問問他，自己到底是哪表現得讓人誤會，讓南山產生了「此人屬於能被一根樹杈戳死的物種」這個錯誤印象。雖說他早就將臉皮千錘百煉，將個人形象置之度外了，但……出於一些原因，褚桓還是不大希望自己在南山心裡的形象如此的不英雄。
褚桓有些生硬地掰扯開南山的話題，指了指南山手裡那根棒子，問：「對了，你今天拿著這個東西，是最近族裡要發生什麼大事嗎？」
南山被他突然開口問得一愣，過了一會，才猶猶豫豫地點了個頭，褚桓看得出，他不大方便對自己說明詳情，但是人太老實，又不會搪塞扯淡的那一套，正在努力地思考該怎麼開口。
「有，」過了一會，南山承認，「你……唔，你最近盡量不要一個人。」
褚桓看了他一眼，南山雖然不閃不避，但是眼神裡透著某種「別問了」的信息。
褚桓馬上了然識趣，從善如流地不再打聽，對南山的族長權杖隨口誇了一句：「你這個東西最上面鑲的是翡翠還是碧玉？綠得真透亮。」
南山：「好看嗎？」
褚桓點頭：「不錯。」
一般而言，誇別人身上的某樣東西，其實只是兩個人閒談對話的承上啟下，說的人和聽的人都不會太走心，也很少有別的意思，不過南山顯然不是一般人。
褚桓「不錯」倆字還沒落地，南山的手指已經扣住了權杖上面的那塊最大的寶石，他修長的手指忽然彎曲成爪，二話不說，直接用蠻力把石頭摳了下來，一手拎著禿了頂的權杖，一手把寶石往褚桓面前一遞，真摯地說：「那送給你。」
褚桓：「……」
南山把石頭握在手裡掂了掂，建議說：「我給你穿個洞吧，你可以掛在脖子上。」
脖子上掛一個拳頭大的大寶石？一定會對頸椎病起到舉足輕重的推動作用。
不，重點是——這玩意是寶石吧？不是大顆的糖塊吧？
褚桓：「不、不是，我不是這個意思。」
南山疑惑地一偏頭：「不喜歡嗎？」
褚桓有點虛脫：「……不，我也不是那個意思。」
倆人無法交流地相對而立了片刻，中間隔著一塊綠油油的石頭，到底他是幾個意思，褚桓自己也弄不清了。
褚桓尷尬地笑了一下，在天塹般的文化鴻溝面前耐心地解釋說：「在我們那邊，一般無緣無故的，大家不會互相送這麼珍貴的禮物。」
南山用他無知又漂亮的眼睛一眨不眨地盯著褚桓，口無遮攔地說：「為什麼？我覺得你更珍貴。」
褚桓再一次啞口無言。
他可以對天發誓，自己絕對沒有故意胡思亂想，可是南山認認真真的說這話的樣子，實在讓人不大容易把持住，褚桓覺得自己的心臟好像莫名地跳空了一下，七上八下地逛蕩出了一堆亂碼。
他張口結舌了良久，才板住宛如正人君子般一本正經的臉，聲音略為乾澀地說：「口頭上，一般我們也不說這種……呃，這種在特殊場合才會說的話。」
「哦，不這麼說啊，」南山帶著一點似懂非懂的茫然點了點頭，表示受教，然而就在褚桓乾笑一聲，一口氣還沒緩上來的時候，他又目光澄澈地問，「那如果我特別喜歡你的話，應該怎麼說？」
褚桓當場被口水嗆住，咳了個死去活來。
南山十分地困惑不解，有點不好意思地看著褚桓笑：「我又說錯了啊。」
他那眼睛裡是一片昭昭朗朗的光風霽月，褚桓感覺其中充分映照出了自己的齷齪。他定了定神，手心有一點酥軟的麻，接過了南山的權杖和寶石——原本是鑲嵌在頂端的，被南山沒輕沒重地連齒一起掰了下來。
褚桓端詳了片刻，想起自己那有一小盒502膠：「走吧，我去給你粘一粘，鑲得好好的，掰下來幹什麼？」
「沒什麼，那個沒用，」南山跟著他，不怎麼在意，顯出一身渾然天成的土豪氣質，「你要是能一直留下就好了——你會一直留下嗎？」
褚桓聞言一頓，猶豫了片刻，話到嘴邊，又慎重地迂迴了一下：「這怎麼說呢？世事無常，你說對吧？」
不好回答的問題，委婉地轉個圈，大部分成年人也都能聞絃歌知雅意，多半就不會再追問了。
可是南山再一次表現了他的非同尋常。
南山直眉楞眼地問：「啊？什麼意思？」
褚桓噎了片刻，思考了一下措辭，發現不管怎麼措辭都是扯淡，於是也只好遵循了南山族長的說話方式，像個棒槌一樣直來直去地說：「……意思是不會。」
「哦，」這回夠直白了，南山沉默了一會，點了點頭，似乎有點難過，好一會，他說，「我看到你送給我的書上寫了一個東西，叫『飛機』，人可以坐在上面飛到雲層上，『河那邊』真的有能飛上天的車嗎？」
褚桓：「有啊，有空我請你坐，飛去我家玩。」
南山：「你家在哪？」
「我家在……」褚桓話音突然一頓，他被問住了。
他家在哪呢？
他沒有家，只有一個沒客廳的小公寓，還有褚愛國的一處繼承到他名下的房產，前者還有個沒收拾走的貓爬架，後者更是很久都沒人住了，他連租都懶得租出去。
那就只是房子，是財產，能叫家嗎？
南山一笑：「你說了我也不知道，反正是遠處對吧？我不能去，不能離開族裡太遠，不過以後……以後說不定等族裡的孩子長大了，學好了漢語，可以跟你出去看看外面的世界。」
他說這話的時候，有種讓人不忍打破的憧憬，褚桓把煞風景的一句「外面的世界很亂」嚥了回去。
他把南山讓進自己的小院：「進來，我給你粘……呃？」
褚桓看見自己門口盤著一條蛇，這不速之客正像條看門狗一樣，衝他吐著舌頭。