黑燈瞎火的發現在自己家門口蹲著一條三角腦袋的毒蛇，褚桓的心情有點難以言喻。他一直沒有什麼小動物緣，但凡有一絲別的活路的動物，基本都會自發地躲著他，好不容易有個追著他跑的，還是條冷冰冰的毒蛇。
也不求別的，只是好歹也來一隻恆溫動物好不好？
他的話音和腳步同時一頓，南山馬上順著他的目光看了過去，當時不知道是不是褚桓的錯覺，那蛇在對上南山目光的一瞬間，好像情不自禁地瑟縮了一下。
遭到了意外驚嚇的小毒蛇尾巴尖一抖，彷彿是想夾著尾巴逃走，又發現自己先天不足，沒地方夾。它只好把自己盤得更緊了些，一下一下吐著信子，腦袋上上下下的動，頗有些點頭哈腰的意思。
褚桓木然地托了一下眼鏡，心想：「蛇成精了。」
下一刻，他強大的理智又跳出來反駁：「不，是我更神經了。」
儘管這個認知讓他有一點難以接受，但褚桓的理智依然在試圖說服自己。
「首先，蛇是近視眼，不可能認得出人。」他有理有據地想，「其次，它那麼秀氣的一顆小腦袋，還要余出好大一塊裝它的毒腺，剩下的地方放得下智商麼？」
這時，南山卻一抬手把褚桓攔在身後，然後他俯身，徒手把這條天賦異稟的毒蛇給揪了起來。只見英俊的族長臉色微沉，就像拎著一條麻繩，還毫不留情地甩了甩，一點也不顧念那東西作為一條見血封喉的毒蛇的尊嚴。
青色的小蛇企圖逃竄未果，蔫耷耷地被他抓在手裡，居然也沒什麼攻擊的意圖。
南山輕聲警告說：「再讓我看到你打擾他，我就把你砍成三段。」
他說的是離衣族話，聲音雖然輕，語氣卻極其嚴厲。毒蛇聽了，連忙把自己的身體繃成了一根筆直的長棍，裝死裝得十分敬業，連屍僵程度都考慮得這麼周到。
褚桓終於忍不住脫口問：「你是在跟它說話？」
南山隨手把毒蛇往旁邊的草叢裡一扔，小毒蛇如蒙大赦，立刻以閃電的速度鑽進了草叢裡，好一會，又從草叢中冒出了一個頭，見南山沒打算追上來，這才戰戰兢兢地遊走了。
南山：「它聽得懂，不咬人。」
也就是說，那是族裡某個人養的寵物蛇嗎？那麼方才它種種作為，都是訓練出來的嗎？
這倒也不是沒有可能，必經世界之大，無奇不有。
褚桓驚詫之餘，又有些欣慰，因為南山的話從側面證明了，他只是有點沒見識，並不是出現了幻覺。
褚桓給南山修好了族長權杖，就把人送走了——平時，南山如果有機會，一定會跟他多待一會，他對河那邊的一切都充滿了好奇，連「地鐵還是汽車跑得快」這種鬼問題都能興致勃勃地研究一下午，是一本活的的「十萬個為什麼」。
但是這天，南山卻近乎是來去匆匆的，褚桓送他到門口，遠遠地看見了許多離衣族的青壯年男子，密集地在族裡巡視，還有幾個健碩的女人，正貓著腰在房頂上擺弄什麼東西，藉著亮得不正常的月光，褚桓看見她們在房頂上安著大大小小的弓弩。
褚桓的想像力貧瘠，對於離衣族人這種暗潮洶湧的戒備森嚴，他第一反應就是會不會有猛獸災害。
不過隨即，褚桓想起了花骨朵和小跟班宰野豬的那一幕，又把這個看法否決了。
那是和別的族有領土爭端嗎？
按理說似乎也不會，至少褚桓這些日子登高遠望，沒有發現附近有別族聚居的痕跡。
總不能是外國人通過這裡非法入境吧？
真是那樣，也不是一個族落的老百姓們需要操心的事了。
褚桓帶著各種不靠譜的猜測躺在了床上，從床頭一個小盒裡摸出了他的槍放在枕邊——倒也不是防什麼，只是褚桓有點神經衰弱，槍對於他來說能催眠安神，就像小孩的泰迪熊抱枕。
這天半夜，離衣族聚居地萬籟俱寂，只有不遠處的山林中間或傳來一兩聲夜梟啼叫，忽然，「吱」一聲，褚桓小院的木柴門被輕輕地推開了，這動靜立刻驚醒了淺眠的屋主人。
誰？
離衣族不興偷雞摸狗，族人都是一起勞動一起分享勞動成果，此地先天條件優良，資源豐富，人們好歹幹點什麼就餓不著，族長的個人威信又足以服眾，儼然是按需分配，從某種程度上來說，幾乎提前實現了。
誰會半夜三更闖進別人家裡？
褚桓悄無聲息地翻了個身，面向門，眼睛睜開了一條縫，氣息卻依然壓得平緩綿長，聽起來好像他還沒醒，搭在身側的手指捏住了手槍。
藉著亮得不尋常的月光，褚桓看見自己的門閂動了。
他房門的門閂是那種舊式的、卡在凹槽裡的木條，眼下，那根木條正憑空緩緩移動，就像是有個看不見的人正在從屋裡開門。
「噶噠」一聲，門閂掉了下來，房門被推開了，一股混雜著淡淡的腥氣的夜風從門外湧了進來，褚桓看見自家門口背光而立了一個「人」。
五六歲的孩子那麼高，頭很小……不，不對，那不是人。
只見那東西忽然張開兩臂，胳膊下面與身體黏連著半透明的蹼，它仰起頭，在月光下露出滿臉的毛，似乎要引頸長嚎，褚桓卻沒有聽見聲音。
但是他門口一棵大樹上掛的鈴鐺卻響了，似乎是被什麼東西撥動了。
鈴鐺是他住下之後，有一天有人趁他不在的時候掛的，褚桓還以為是哪個孩子淘氣，平時有一點微風，小鈴鐺也叮叮噹噹地響，很好聽，他也就沒管。
這時，那鈴鐺高頻率地震著，發出急促得近乎刺耳的顫音，好像一串警告。
門口的東西忽地展開背後的蹼，向褚桓飛撲過來，就在這時，一道黑影突然閃過，逕直攔在黑影前，伸手一抓，就將它按在了地上。
褚桓的耳朵不由自主地微微動了一下，他聽見「喀拉」一聲。
什麼東西的脖子被擰斷了。
一切都發生在電光石火間，褚桓半坐在床上，壓在被子裡的手扣在扳機上，他的手指先是一緊，再又一鬆，除此以外，他整個人顯示出某種不動如山般的鎮定。
剛剛擰斷了一根脖子的黑影抬起頭來，是南山。
褚桓若無其事地鬆開扣在搶上的手指，他聞到了一股夾雜著腐臭的血腥味。
空氣寒冷而潮濕。
這不可能是幻覺，幻覺也得是循序漸進的，不可能這麼真實。
褚桓緩緩地伸出手，去拿放在床頭的便捷式手電，途中被南山一把攥住了手腕。
南山的手心傳來人的溫度，他說：「別看，已經死了。」
褚桓：「那是什麼東西？」
南山沉默了一會，回答：「闖進來的野獸，等一會，我替你收拾乾淨。」
說完，他就拖起地上的東西大步出去了。
褚桓披上衣服半坐在床上，他縱然沒有半夜裡關著燈看書的能耐，夜視力也絕對不差，即使不開手電，僅藉著一點月光，他也看見了地上躺著的生物。
那是一種他從沒見過的東西，體型類人，臉上卻佈滿了毛——是野豬那種鋼針一樣的鬃毛，身上有閃著光的鱗片，胸骨突出，雙臂下方透明的蹼如滑翔翼，很可能會飛。
南山把它拖走的時候，它的指甲掛著地面，發出金屬般碰撞的聲音，可見堅硬程度。
褚桓不缺乏野外經歷，也不是沒去過動物園，然而這種動物徹底超出了他的認知。
未知的動物，未知的植物，還有力氣大得古怪的孩子。
褚桓的目光轉到他的門上——而且，當時的門閂又是怎麼掉下來的？
這時，他聽見南山在外面跟什麼人低低地說了句話，接著，院子裡傳來了水聲，似乎有人洗什麼東西，洗了半天，南山才又輕輕地推門進來。
這一回，南山沒有吭聲，只是悄無聲息地走進來，來到了褚桓床邊。
他的手和臉都洗過了，身上帶著冰冷的水汽，髮梢沾濕了一點，在褚桓床前站了一會，他終於憋出兩個字：「睡吧。」
說完，南山背靠著褚桓的床坐在地上，面朝門的方向端坐好。
南山並不是不善言辭，只是要他組織出一段精彩的漢語，總是有點超出能力範圍。
他本想對褚桓說「別怕，我在這守著」，話到嘴邊，又給嚥了回去，南山因為下午連續說錯了幾次，這次話音出口之前，就不禁仔細推敲了一會，從而功夫不負有心人地察覺了這句話的不當之處。
是了，褚桓雖然「脆弱」，但並不是小孩，這樣一句「別怕」說出來，顯得不太尊重。
既然不能說，他就只好身體力行地用行動來表示。
這一點笨拙的體貼一絲不落地掉進褚桓眼裡，讓他感覺心尖上一軟。
褚桓往裡挪了挪，拍拍硬邦邦的床板：「上來。」
南山沒有拒絕，翻身躺了上去，族長的宅子附近有幾棵桂花樹，南山常常在那裡召集族人開會討論一些事，身上自然而然地粘上了極輕極淺的花香，鑽進褚桓的鼻孔，弄得他當時就有一點心猿意馬起來。
為了自己岌岌可危的節操，褚桓挑起了一個話題。
「哎，」他捅了捅南山的肩膀，「剛才那個，那個大傢伙，肉能吃嗎？」
南山：「……」
他認真地考慮了良久，做出了回答：「不能，皮太厚。」
面對著褚桓這種大無畏的吃貨精神，南山又想起了上藥的時候褚桓那一聲不吭的樣子，他覺得自己方才是多慮了，於是毫不吝惜地給了褚桓真摯的讚賞：「你真是個兇猛的毛象。」
這一次，他學會了用漢語表達。
褚桓更消化不良了：「吁——咱們說『勇敢的』好不好？我謝謝您了，還有毛象就不必了，我也沒有兇猛到那種程度，其實『帥哥』就夠了。」
離衣族的語言裡，其實「兇猛」和「勇敢」是不分的，兩個都是褒義詞，可見這個民族雖然友好熱情，但自有一番茹毛飲血的野性審美。
因此南山十分不解地問：「兇猛和勇敢不一樣？」
褚桓想了想：「……『勇敢』聽起來讓人覺得英俊一些。」
這句話裡包含了複雜的通感，超出了南山的理解範疇，不過這一回，他沒有做過多糾纏，只是翻了個身，面對著褚桓，對他說：「冬天快到了，今年我們最後一次過河，到那邊去賣東西，每次都是我帶人去，這回族裡有事，我走不開，你能替我一次嗎？」
這要求提得突兀，或許是為了支開他，又或許是為了保護他，褚桓想了想——南山作為族長，應該有自己的考量，他一個外來人，盡量不給人家添麻煩就對了，於是痛快地答應了下來：「好，我順便去看看有沒有賣小樂器的，給你帶一個回來。」
他一口答應，南山頓時鬆了口氣，有了和他閒聊的心情：「又送我嗎？為什麼我送你的東西你都不要？」
「你送的東西太貴，我給你玩的都是些小玩意。」褚桓想起了那大顆的寶石，依然心有餘悸，「你那塊石頭如果是翡翠，都能抵得上我一輩子的工資了，這要是在外面，我隨便收了那就是貪污受賄，非得挨處分不可。」
南山不懂什麼是「貪污受賄」，也沒明白什麼是「挨處分」，他一板一眼地解釋說：「那我們這和你們不一樣，我們這送什麼都一樣。」
離衣族像是生活在世外桃源裡，沒有什麼財富的概念，褚桓剛想組織語言給他解釋一下，就聽見南山補充說：「比如你是我的朋友，你從遠處來，我就請你喝一罈酒，你如果需要，我的命就是你的，你說的『貴的』東西還有『不貴的』東西，在我看來都沒有什麼區別。」