如果是在四季分明的中國北方，一般在十一月中下旬，基本上就已經進入冬天了，褚桓在離衣族過得有點記不清日子，只是大概算算，他依稀覺得是快到陽曆年了。也不知道離衣族用得是哪一套曆法，反正就以氣溫來說，這裡還只是初秋的水平，和褚桓剛來的時候幾乎沒什麼變化——怕冷的加一件薄風衣外套，個別傻小子皮厚火力壯的，什麼都不穿，也不至於怎樣。
林子裡的樹葉還都是綠的，草也鬱鬱蔥蔥，連蛇都還沒有要冬眠，只是早晚露重的時候顯得微微有些怕冷。
當時南山提到了「冬天」，褚桓還覺得有點不可思議：「封山？你們這裡這麼靠南，冬天有那麼冷嗎？」
南山回答說：「等冬天到了你就知道了。」
可是冬天什麼時候到呢？
如果有可能，他希望冬天永遠也不到，不過他克制自己很少這麼想，妄想是加重痛苦的毒品。
就在那天之後的第十四個清晨，褚桓像往常一樣，天不亮就起床例行鍛煉，可是才一推開門，他就愣住了。
原本飄在河上的霧氣一夜間發生了乾坤大挪移，籠罩了整個陸地，放眼一看，只見那遠近蒼茫，是一片雲山霧繞的奇景，族人的房子那高高的吊頂在滿地的白霧中露出了一點尖來，騰雲駕霧似的。
整個山谷與平原都變得仙氣飄渺，人站在其中，一隻腳好像已經踏進了南天門。
……這挺好，他還沒來得及死，居然就已經提前升了天。
褚桓摘下結霜的眼鏡，用袖口擦了擦，然後走進了大霧裡，氣溫其實並沒有降低，但是林子裡的樹卻顯露出冬天的蹤跡來。它們也許是集體發了天大的一個愁，齊刷刷地一夜禿了頭。地面上堆了厚厚一層凝著碎霜的葉子，而空中卻只剩下被屠戮一空的枯枝，橫七豎八地支在那裡，撐起了一片沉甸甸的死氣。
褚桓在熟悉的林子前徘徊了片刻，心裡不告而知地明白過來——原來這就是離衣族的冬天。
他沒有繼續走下去，轉了一圈，逕直回到了住處。
不知道是不是他的錯覺，褚桓感覺霧氣似乎比他才出門的時候還要濃重一些，於是又觸景而悟地想通了「封山」的意思。
褚桓回到屋裡，麻利地收拾了自己的行李——其實他也沒什麼行李，除了那把尖刺和南山送他的刀，其他的東西基本都可以扔在這。
他坐在已經冰冷的床沿上發了一會呆，靜靜地與破曉前的寂寞為伍，待了一會，從外套兜裡尋摸出半包煙來，拿在手裡翻來覆去地看了看，最後又給塞了回去。
一來，褚桓的煙癮不怎麼太重，二來是他不想用尼古丁和一氧化碳污染離衣族的青山綠水。
……而且在縣城的時候，南山好像明確表示過不喜歡他抽煙。
這時，一陣窸窸窣窣的聲音響起，褚桓抬起頭，只見小毒蛇順著他的床爬了過來。
它似乎是怕冷，飛快地在褚桓的胳膊和肩膀上爬過，逕直往他懷裡鑽去，鑽到一半，碰到了褚桓折疊起來掛在風衣內的三稜刺。它的動作就忽然一遲疑，小蛇吐著信子，在三稜刺的外殼上試探了一下，然後飛快地躲開，繞了一大圈，繞過了軍刺，鑽進了褚桓的袖子裡，從裡面冒出一顆三角形的小腦袋，探頭探腦地看著他。
褚桓：「我馬上就走了。」
蛇頭探出來的尺寸大了些，它好像有點吃驚。
不過……蛇怎麼會吃驚？
褚桓：「出來吧，不然一會我就把你一起帶走了。」
小毒蛇猶猶豫豫地探出半個身體，冰冷的鱗片蹭著褚桓的手背，身體卻把他的胳膊纏得很緊。
褚桓：「幹什麼？你要跟我一起走？」
小毒蛇嘶嘶地吐信。
「不行，」褚桓伸手去捉它，「我還得給你買小白鼠，麻煩死了——」
這一次，狡猾的蛇一口叼住了他的袖子，把蛇身掰成了一個回形針，尾巴依然留在褚桓的袖子裡，怎麼也不肯出來。
褚桓跟它做了一會鬥爭，手上的青筋都快被這小孽畜勒出來了，他發現這是一塊蛇牌的狗皮膏藥，貼上就撕不下來，最後心一軟，想著：「由他去吧，反正養這麼個小東西也不費錢，看勞了別讓它亂跑就行了。」
於是他就這樣，帶著這條別緻的手鏈，背著簡單的行囊出門了。
門一開，褚桓先是一怔——南山已經在那裡不知等他多久了。
南山手裡牽著一匹通體雪白的馬，馬脖子上還掛著兩個竹筒，隔著老遠都能聞到酒香。
兩個人一個站在門外，一個站在門裡，一開始誰都沒吭聲，這種時候，真是說什麼都多餘。
「你……」南山的目光落在他身後的行囊上，下巴繃得死緊，好一會，他喉嚨微動，才低低地說，「走吧，我送你。」
他的長髮利落地紮了起來，顯得更年輕了些，身上又穿上了那件搞笑的馬甲，口琴也依然傻乎乎地掛在腰間——只是多紮了一條腰帶。
一見南山，原本纏在褚桓手腕上耍賴不肯走的小毒蛇立刻軟了，說什麼也不敢繼續當釘子戶，老老實實地溜出來爬走了。
褚桓不自在地縮了一下手，感覺袖管一下子空蕩蕩的，風都灌進去了。
他沒有多廢話，翻身上馬，白馬好像識途，南山也不用牽著，它就會自動跟著他走。
走著走著，南山就把口琴解了下來，湊在嘴邊吹著。
褚桓小時候其實也有一個口琴，是褚愛國給他玩的，可惜那東西在他的抽屜裡躺了這麼多年，他也沒弄清哪個窟窿出來的是什麼音，南山卻已經能像吹葉笛一樣熟練地吹出各種曲子了。
可能音樂這種東西，的確是要看天賦的。
褚桓總是漫不經心，唯獨聽南山吹曲子的時候，他是全神貫注的。
南山的樂聲裡自有一番豐沛的喜怒哀樂，從來不屑有一零半星的遮掩，濃烈得好像一口烈酒，一口下去，五臟六腑都是激盪，讓人無比真實地感覺到，無論痛苦還是喜悅，自己都確實是活著的。
不是行屍走肉，也沒有渾渾度日。
兩人一路無話，很快走過了民居、果樹，然後南山牽馬，帶他穿越了那條與世隔絕般神秘的河。
褚桓不禁順著來路回望了一眼，觸目皆白，茫茫無所見。
記憶裡那些小崽子們吵吵鬧鬧的聲音成了一頁幻聽，從他耳邊一閃而過，褚桓低下頭，看見了南山深色的目光。
他那麼俊秀，是褚桓生平僅見的、再漫不經心的人掃上一眼，也會印在心裡的俊秀。
褚桓的目光從他的嘴唇上掠過，不由自主地逗留了一下，片刻後被自己發覺，褚桓就有點不大自在地轉開了視線，覺得自己再這麼胡思亂想下去，好像容易犯錯誤。
他只好生硬地轉移自己的注意力，死乞白賴地把眷戀幻化成一句沒什麼意義的感慨：一轉眼，自己在這裡居然已經待了三四個月了，真是時光如水。
「哎，」褚桓伸手敲敲南山的肩膀，「馬脖子上掛著的那個，是酒嗎？」
南山把其中一個竹筒摘了下來，擰開蓋子，自己先喝了一口，然後回身遞給了褚桓。
兩個人站在河邊，你一口我一口地把一個竹筒裡的酒喝得一滴不剩，褚桓就摸了摸白馬柔軟的鬢毛，笑起來：「你說我這是不是也算酒駕？酒駕在我們那被逮著一次，可得塞進小黑屋關半年。」
南山聽著他順口開的玩笑，一點面子也不給，他既不笑，也不接話，而是直言說：「你一走，我很難過。」
褚桓：「……」
他笑容漸淡，最後歎了口氣，伸出一條胳膊，摟住南山的脖子，把他往自己懷裡一帶。
桂花味從他鼻尖錯覺似的一晃而過，褚桓忽然暗搓搓地君子起來——他覺得自己既然心有雜念，就不該無所禁忌，於是克制地在南山肩上拍了拍，隨即放開了他，翻身上馬。
「回頭我把它撒在上次那個車站附近，它會自己認路回來是吧？」白馬碎碎地踱著步，褚桓隨意地撥動著馬頭，讓它圍著南山轉了幾圈，然後取下了它脖子上掛著的另一桶酒，「這個就送我了，再見。」
說完，他輕輕一夾馬腹，驅馬直行。
他走得從容不迫、氣定神閒，卻始終沒有回一次頭。
南山忍不住叫了一聲：「褚桓……」
褚桓背對著他，遠遠地揮了揮手。
天下無不散的宴席。
南山始終立在原地，目送著白馬終於絕塵而去，看著褚桓像來的時候一樣，乾乾淨淨、毫不拖泥帶水地離開。
「先人的話，不一定就是真的。」
南山聽見身後一個熟悉的聲音說，他沒有回頭，只是收回目光，低頭看著自己的腳面：「長者。」
長者從濃霧裡走出來，瘦骨嶙峋的臉上面無表情，就像個粉墨登場的老妖怪。
「聖書上說，『河那邊有一個人能溝通過去與未來，連接現世和末世』，也許真的有，但是你找的那個老師不是說過嗎？他們那邊有六十萬萬個人啊。」
離衣族中，「億」這個計數單位已經超過了他們的認知水平，長老說起來的時候都不由自主地停頓了一下，彷彿在回味著難以想像的數字帶給他的震撼：「他們男女老少，長成什麼模樣的都有，你走到『邊界』，才那麼一點距離，剛好遇上一個人，剛好帶回來，怎麼會就是他呢？」
南山低頭不語。
「我知道你的意思。」長者說，「你想給孩子們尋覓個出路，所以我不攔你，可是靠一個外人，就可以把大家領過去嗎？這個出路是多麼的小啊，就像黑夜裡著了火地一根頭髮，你抓不住的。」
南山沒吭聲，也沒解釋，他的眼神並沒有多少年輕人的鋒利，那裡有大山一樣的堅不可摧與無從撼動。
他只是轉身邁回河裡，蹚水走了回去。
褚桓離開南山的視線後，其實並沒有急著趕路。
越過一座山嶺後，他就感覺到那半桶酒讓他有一點上頭，褚桓勒住馬，找了一棵大樹，坐下休息了。
後來他乾脆決定靠在樹底下睡一覺。
這一覺沒睡踏實，褚桓是被爬行動物爬過的「沙沙聲」弄醒的，這邊冬天不像北方那麼冷，有時候甚至能達到二十多度，荒郊野外免不了有爬蟲，褚桓隨身沒有什麼驅蟲驅蛇的東西，只好自己警醒點。
結果他一睜眼，就看見了一隻眼熟的小毒蛇，正左搖右晃地在他面前吐信子。
褚桓：「……」
認識人，聽得懂人話，還會千里迢迢地穿過滿是迷霧的河追蹤到這……
褚桓遲疑地抓起小毒蛇，把它舉到自己面前晃了晃：「我說，你其實真是條蛇精吧？」
緊接著，褚桓就聽見了另一陣急促的腳步聲，他詫異地轉頭一看，只見一頭大豬向他奔跑了過來。
那個……豬？
豬跑到他近前，猛地一剎車，以一種千里送火腿的大無畏精神挺胸抬頭地站定。
然後一顆光溜溜的小腦袋從豬背後抬起來，呲著一排小乳牙，沖褚桓露出了一個燦爛的笑容。
褚桓：「……」