聽說人在瀕死的時候,會看到一束光，走進去，就能回顧塵世千絲萬縷,此時死活只有一線之隔,到底結果怎樣,就看這個人的腿往哪邊邁了。
褚桓就看到了黑暗中的那束光。
他不由自主地向著那邊走了幾步,隨即意識到了什麼,他的又腳步彷徨地停了下來，低頭看了看自己的手，那手指上空落落的，彷彿是少了些什麼。
他有點糊塗,好半晌才回想起來，那枚他承諾過要活到七老八十的信物——戒指，不見了。
驀地，那些光怪陸離的枉死花，佈滿尖刺的大籐條以及堆積如山的白骨群就一幕幕地在他眼前閃過，褚桓呆了呆，在自己身上摸了兩把，心想：「所以我這是要死了嗎？」
聽說他精神最差的時候，臉上偶爾會透出想從樓上跳下去的神色，褚愛國那個老花眼都看出來了，而他確實也十分沒出息的在山崖上松過一次手——可這些都不代表他真的想死。
世界上有多少人是真心誠意地想死呢？
他們其實大多數只是一念之差，或者身不由己而已。
褚桓有些茫然地回頭張望了一眼，發現自己身後是一片沉沉的黑，已經找不到來時的路了。
其實說來也奇怪，人一生中，但凡想起來回頭看一眼，必定是在找不到來時路的情況下，因此大多數時候看也白看。
褚桓心有怯懦，然而他並不願意坦然承認，便硬著頭皮往前走去，恍惚間融化在了那束光裡，褚桓閉了眼又睜開，發現自己好像回到了住過的那個小公寓樓下。
這小區裡有超市，有劃得整整齊齊的停車場，有物業照料的綠化帶，站在路口，還能看見住宅區後面大道上的車水馬龍，再遠一點是地鐵站，每天會來往無數趟南山一直嚮往的「地鐵」。
他聽見一聲輕聲細語的貓叫，低頭一看，只見大咪從一棵樹上跳了下來，豎著尾巴圍著他的腿繞圈。
褚桓抱起貓，摩挲了一下那毛茸茸的小腦袋，繼而他好像感覺到了什麼，轉過身去，就見棒槌扶著一個腿腳不大靈便的老人走了過來。
老人的枴杖顫顫巍巍地敲在地上，又瘦又高，像一根風中亂顫的竹筷子，棒槌一邊敷衍地扶著他，一邊只顧著好奇地東張西望，好像劉姥姥進了大觀園，忙不迭地對褚桓說感歎說：「天神哪，好賤人，你們這裡怎麼有這麼多的人哪？這一大群，你都認識嗎？」
褚桓當然不認識——在這裡住了三年，他連鄰居都沒有來往過。
他無暇解釋，心裡有無數疑問。
「兄弟，你怎麼在這？」褚桓先是驚疑不定地看了棒槌一眼，繼而又轉向那老人，「爸，您怎麼也在這？」
棒槌不回答，只是笑，那笑容溫良賢淑的，放在他臉上有點瘆人。
褚愛國揮開棒槌，把枴杖丟在了一邊，氣喘吁吁地一屁股坐在了馬路牙子上，用充滿喜感的小眼睛上下打量了褚桓一番，這才心滿意足地點點頭說：「你啊，現在也有點人模狗樣了。」
褚桓低頭打量了一下自己，只見自己身上就剩下一條褲子，其中一條褲腿還是半截的，從上到下，每一個細胞的形象都顯得十分犀利，他苦笑了一下，這一通表揚挨得十分費解，只好抬手蹭了蹭自己的下巴：「您啊，現在也有點越來越前衛了，在那邊怎麼樣了？」
褚愛國哼了一聲：「窮得叮噹響啊，養兒不如狗啊，逢年過節連個燒紙的人都沒有啊。」
褚桓剛走到他面前，褚愛國一枴杖已經夾風帶雨的揍了過來，褚桓「哎喲」一聲，單腿蹦開，再一端詳褚愛國氣哼哼的表情，又沒敢躲太遠，只好在原地左搖右晃地挨著：「爸，爸你幹什麼呀？我這還有朋友呢，你讓人看了笑話……」
他話音沒落，棒槌已經抬起手，自覺蒙上了眼睛，還衝他呲牙一笑，實在是個天賦異稟的賤胚。
褚愛國說著說著，就彷彿悲從中來：「我的兒媳婦呢？我的孫子呢？就這麼讓你給弄沒了，你可真行啊褚桓，我上那邊去了，沒人管得了你了是吧？你是無法無天啊，跟個男的攪在一起——那也就算了，你心裡居然就連一點負疚感、一點掙扎都沒有，你說你這是什麼東西？」
褚桓：「……」
他沒聽出這頓責備的重點，究竟是他說不應該攪基，還是他應該攪得迂迴一點。
粗愛國痛痛快快地把褚桓從頭到尾抽了一頓，氣成了一個葫蘆，哆哆嗦嗦地指著褚桓，痛心疾首地說：「全世界那麼多大姑娘小媳婦，你是哪根筋搭錯了，怎麼非得找個男的呢？他身上什麼玩意你沒有，啊？」
褚桓緩緩地半跪下來，他低下頭，把眼鏡摘下來，緩緩地用褚愛國的衣角擦拭著，好一會，才輕輕地笑了一下：「不知道呢，鬼迷心竅了吧。」
褚愛國歎了口氣。
他身後突然出現了好多個人影，袁平也在其中——不是聖泉裡生出來的那個，這一個袁平還有一身健康的、小麥色的皮膚，還頂著一張七個不服八個不忿的臉……就是額頭上有個觸目驚心的血窟窿。
褚桓的目光從他們每個人身上掃過，繼而輕聲問：「爸，您是來帶我走的嗎？」
褚愛國抬起眼：「你想跟我走嗎？」
褚桓腳下一空，彷彿又回到了那個山崖上，他單手將自己吊在一根樹杈上，腳下是不見底的深淵，前頭是飄在半空中的……他認識過、失去過的人。
褚桓還沒來得及詫異，身上就突如其來地捲過一陣難以忍受的劇痛，好像整個人被扔進了油鍋裡炸，他週身抽搐了一下，手指卻緊緊地扣住了粗糲的樹幹。
這場漫長的刑罰似乎只是開了個頭，折磨是無止無休的。
沒多久，褚桓的胳膊就打起了突，那肌肉彷彿要被拉斷了，指縫間被勒出了血痕。
他聽見褚愛國在旁邊說：「你要是覺得疼，想鬆手，那我們就接著你。」
可是褚桓不知道為什麼，越是折磨，他扣住大樹的手就越緊，手背上青筋溝壑從生，褚桓自己也想不到，有一天他會在這樣的痛苦下執著地求生，這樣拼了命地也想活下去。
「南……南山……」當這兩個字脫口而出的時候，那名字裡彷彿蘊含著某種神奇的力量，褚桓忍不住聲嘶力竭地喊起來，「南山！南山！」
他不知道自己在那一根岌岌可危的樹枝上吊了多久，也不知道自己滾了多少次的油鍋，直到視線模糊，疼痛已經變成麻木。
忽然，褚桓眼前一黑，他雙腳陡然觸到了地面，鮮血淋漓的手指肉眼可見地恢復如初，褚桓腳下趔趄了一下，猝然回頭，見所有的光在他身後縮成了一個口，褚愛國被棒槌扶著，站在那裡靜靜地看著他。
「我還怕你熬不過來呢。」褚愛國說著，向他拋過來一個東西，褚桓伸手抓住——是那枚戒指。
「去你的吧。」褚愛國衝他揮揮手，「回頭要是願意，找人重新再打一對好看點的戴上——也別忘了給我燒點紙，給你找後媽是要錢的。」
褚桓愣了一下，眼看著棒槌扶著褚愛國，即將轉身離開，褚桓連忙一把拉住了他：「等等，爸，你讓這個兄弟跟我回去。」
棒槌拍拍他的手背：「我是回不去了，好賤人，你多幫我照看一下兒子。」
褚桓心生不祥，勉強笑了一下：「你家的崽子麻煩死了，我才不管，你自己回去。」
棒槌歎了口氣，轉過身來，胸口直面褚桓，那裡有一個巨大的血洞，好像一扇被掏空的破門，褚桓吃了一驚，棒槌卻似有悵然地看著他：「好賤人，我真的回不去了。」
褚桓瞳孔驟縮，棒槌微笑了一下，又說：「我們族長快瘋了，我不敢留你了，去吧。」
說完，他在褚桓身上猛推了一把，褚桓本能地在虛空中胡亂抓了一把，什麼也沒抓到。
他彷彿從無限高處跌落下去，經歷水深火熱、一通扒皮抽筋，這才恍如隔世的靈魂歸位，視野一片模糊，下一秒，撕心裂肺的疼席捲而來，褚桓連將自己蜷縮起來的力氣都沒有，喉嚨裡溢出一聲悶哼。
南山掰開他緊鎖的下頜，將一口水渡了過來，褚桓昏昏沉沉中精神一震，心想：「這個是真的。」
他還沒來得及從死去活來的混沌中回過神來，就想就坡下驢地耍個流氓，可惜一絲力氣也提不起來，只清醒了一瞬，很快，又陷入了更深的昏迷。
他醒了睡睡了醒，也不知過去了多長時間，然而每一次睜眼，南山都緊緊地抱著他，彷彿從來沒有松過手。
等他終於恢復了一點意識，發現外面已經是天黑了。
褚桓是被袁平低聲說話的聲音驚動的，他聽見袁平對南山說：「族長，你把他放一會吧，好歹吃兩口東西，活動活動——他這不是都退燒了麼？」
南山沒出聲，但是掉落在褚桓肩頭的長髮微動，應該是搖了搖頭。
袁平歎了口氣：「你就放心吧，真的，這貨是屬蟑螂的，只要不是當場斷氣，他都死不了。」
褚桓實在聽不下去了，不顧週身乏力與嗓音嘶啞，吃力地說：「……麻煩你滾遠一點。」
南山整個人一顫，惶急地撥開他額前碎發，又驚又喜：「褚桓？」
褚桓稍微一提肩膀，頓時一陣鑽心的疼。
「別動。」南山手緊了緊，連忙將他按下，「要水嗎？餓不餓？疼不疼？」
褚桓：「疼。」
南山呼吸一滯。
褚桓感覺自己好像走了好遠的一短路才回來，快要累死了，滿身的疲憊，看見那人，卻又滿心的安寧，他輕輕地笑了一下，幾不可聞地說：「給我親一下。」
被遺忘在一邊的袁平嘗了滿口的不是滋味，酸溜溜地想：「我這麼大一個人還在旁邊戳著呢，當我隱身了嗎？」
電燈泡也就算了，還是個被忽略的電燈泡——袁平憤憤不平地看了半死不活的褚桓一眼，站起來走了。
南山深吸了一口氣，附在褚桓耳邊，輕聲說：「等跟我回去，就接受換血好不好？我不要你發誓了，將來你想走就走，想留下就留下，我什麼都不要，好不好？」
褚桓抬起手，緊緊地扣住他的手指。
「你傻啊，」褚桓心裡這樣想著，「怎麼不問問我是為了誰回來的？」
因為褚桓的傷，他們在原地停留了好幾天，南山基本一直不錯眼珠地守在他身邊，直到褚桓已經基本恢復行動能力，袁平才好不容易逮著個和他單獨說話的機會。
「有事問你。」袁平悶悶地在一邊坐下來，見褚桓愛答不理的模樣，強行按捺住心裡的窩火，在他大腿上踹了一腳，「跟你說話呢——你那什麼……跟個男人混在一起，你爸知道了不抽死你？」
「抽了，就前兩天。」褚桓抬起一隻手搭在自己的額頭上，過了一會，他掀開嘴唇，幾不可聞地時候，「我爸沒了。」
袁平從地上拔出一根草，揪成一截一截的，往地上拋去，沉默了一會，他忽然前不著村後不著店地說：「你那天說的『不能想』，是什麼意思？」
褚桓一時沒想起來，頗有疑問地「嗯」了一聲。
袁平：「『空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法』，我媽信佛，我小時候聽她念叨過，你又是怎麼知道的？」
褚桓一時沒有搭腔。
袁平不依不饒地追問：「你不是唯物主義的好走狗，最煩這些神神叨叨的封建迷信麼？」
「我就是隨口一說。」褚桓輕聲說，他抿了抿嘴唇，嘴唇乾裂得起了一層皮，看起來有點憔悴，「人有時候遇到一些無法解決的事，就會知道自己不是萬能的，會本能地想要一個幫助自己扛過去的解釋。」
袁平揪完了整根枯草，接話說：「比如借助某種宗教的視角，假裝自己是在高一層的位面上，假裝在這個世界遇到的一切都是幫助修行的虛幻磨難，心裡就會有種套上鐵布衫的堅強。」
褚桓笑了一下：「就是心靈雞湯麼——可惜到最後還是說服不了自己，沒法相信。」
袁平沉默了更長的時間，好一會，他才出聲說：「這兩天……沒看見棒槌，你就……不問一聲嗎？」
「我知道。」褚桓說，「我看見他了，托我照顧他兒子。」
袁平鼻子一酸，眼淚險些掉下來，他忽然能瞭解這麼多年以來褚桓的感受。
他抬手狠狠地掐了一把自己的鼻樑，用力將眼淚憋了回去：「我當時並不是為了你，懂嗎？我就是做了自己應該做的事。」
褚桓：「我明白。」
說著，褚桓終於轉過頭去，看著袁平，兩個人的目光彷彿隔著時光輕輕地撞了一下，褚桓說：「我也做了應該做的事，雖然時間長了一點。」
他感覺自己胸口一直堵在那裡的一塊石頭好像突然碎了，彷彿是經年日久，他終於同自己握手言和，一笑泯恩仇了。
袁平的眼淚終於掉了下來，然而他又覺得丟臉，飛快地抹掉了：「我爸媽好麼？」
褚桓：「阿姨沒了，叔叔……他堅持要自己去住養老院，我跟老王偶爾去看他。」
袁平移開目光，濃眉抖動了片刻，突然問：「你說人有下輩子嗎？」
人沒有下輩子，他們兩條唯物主義的走狗都曾經對此深信不疑。
然而時過境遷，褚桓默然良久，只是回答：「有。」
袁平：「下輩子還能再見面嗎？」
褚桓斬釘截鐵：「能。」