林靜恆不知什麼時候連上了生態艙的精神網, 那生態艙發出一聲不安的震動, 「嗡」的一聲，不知是不是巧合, 實驗室角落裡一個玻璃瓶因短暫的共振碎了, 裡面裝的液體一直順著地板流到了哈登博士腳下。
哈登博士沒動, 老人用一種十分悲哀的神色注視著他。
當人老了，眼角和嘴角一併衝向地心引力的方向, 總是看起來十分悲傷, 像是歲月為了哀悼自己強行刻上去的。
「聯盟到今天這個地步，無論是戰亂, 還是靜姝, 我都難辭其咎。」
「我是白塔第一任負責人, 」哈登博士輕輕地說，「我教過很多傑出的學生，包括你的母親。」
「伊甸園的初衷是好的，為了人類福祉, 如果它能好好地運行下去, 我們將無限接近於自古追求的永恆幸福。可是他們想得太好了, 當一種人造產物太強大，強大到即使普通人聯合在一起，也沒有有效的抵抗機制的時候，不論它初衷是怎樣的，任其發展下去，只會有兩種結局——要麼全人類成為機械文明的奴隸, 要麼一小部分人通過它掌握了大多數人的命運，把大多數人變成奴隸。」
「當我意識到伊甸園已經跑偏的時候，也是我最早想要給聯盟尋找一個出路。這個想法，你應該是認同的。」
林靜恆反正只有眼珠能動，認同不認同也都是一個表情。
「我想讓白塔這個伊甸園核心來扮演反制伊甸園的重要角色，並為此做了大量的工作，可是我忘了，人是有私心和立場的。所以我引以為傲的學生中，有人暗中向管委會出賣了我。」
這倒是不難理解，處於社會底層的人，做夢都想為公平正義而戰，看那些衣著光鮮者就都不像好人；中層的人，想要往底層身上踏上一萬隻腳，再給他們蓋上貪婪懶惰的大紅章，以加固自己地位，證明自己所有一切都是應當應分，同時又困獸似的想繼續往上爬；頂層的人，則將這一幫不安於現狀、沒事找事的貨色都視作暴徒和刁民。
白塔是伊甸園核心，和管委會關係密切，無論是在裡面當身份清貴的研究員，還是通過管委會走上從政之路，都無疑是未來的權貴，哈登博士年少輕狂的時候動了別人的蛋糕，活該他獲罪死遁。
「因為我早年的不謹慎，造成了兩個後果，一個是管委會反彈得厲害，利用伊甸園為自己牟取利益越發肆無忌憚；另一個……則是一些真心追隨我的學生對聯盟中央徹底失望，將希望寄托於域外，與反烏會的瘋子們一拍即合，養大了一頭怪獸。我不知道該相信誰，特別是我的歷史在勞拉身上重演。所以一念之差，我任由靜姝留在了管委會，我也……沒有能力現身，帶著那孩子一起走，一起變成管委會的靶子。」
哈登博士說著，低下頭，目光順著地上的液體看去——灑出來的液體從他腳下開始，正好蔓延到生態艙一角、能量閥門附近。
「RT7溶液，具有強導電性，」哈登博士喃喃地說，「我一生優柔寡斷，做錯了很多事，你想殺我，也是理所當然的。」
林靜恆目光微微一動。
哈登博士疲憊地說：「我的專業就是腦神經與人機交互，你第一次有意識反應，到能控制精神網與外界交流，只用了兩個月，但是從控制精神網到『醒過來』，卻花了足足一百多天，這不是正常的節奏，我猜你是在收集周圍信息，對吧？我相信，就算你現在一動不能動，你還是有很多種方式殺我。」
林靜恆被他揭穿，也看不出有什麼反應，眼神很平靜，一副理所當然的模樣。哈登突然有點能理解，為什麼那麼多人都想要他的命了，這位實在是個有一口氣在，就能攪合出一個翻天覆地的人。
「我會替你保密，」哈登博士說，「靜姝封鎖了這個星球，我們都被地心引力困在這，大家現在同病相憐，能和平共處一陣子嗎？」
林靜恆眼角彎了一下，不知道聽進去幾分。
「我已經這把年紀了，我不怕死。我怕她走到不可挽回的那一步。」哈登博士把輪椅從致命的導電溶液上挪開了，這一次，林靜恆沒有別的威脅動作，目送著他緩緩轉身，往外走去。
「……雖然她已經不可挽回了。」
一直到確定哈登博士離開了，林靜恆強打的精神幾乎立刻就渙散了，他勉強從精神網上斷下來，隨即有些神志不清起來。
生態艙上的時間流逝讓他心驚膽戰，然而他並不敢想太多，走到這一步、能重新睜開眼，對他來說，就仿如已經踏遍了千山萬水，那隨時可能消散的運氣像一根絲線，在懸崖峭壁之間吊著他，吊得搖搖欲墜，逼著他醒過來的每一秒都屏息凝神，片刻不敢鬆懈。
第八星系有圖蘭守著，第九衛隊長關鍵時刻絕不會優柔寡斷，想來已經把兩頭的躍遷點都炸乾淨了，那麼他……他怎麼樣了？
啟明星正值清晨，剛下過一場雨，碧空如洗，遠方泛著淺淺的霞光。
陸必行站在醫院門口的小雕像旁，側頭聽一個醫生在和他嘰嘰咕咕地咬耳朵：「……已經無法自主進食了，幸虧有營養針。我看昨天醫療艙記錄不太好，只有淺眠，睡了不到二十分鐘，應該是疼痛造成的失眠，但止痛藥不能再添了。」
陸必行問：「他不肯簽字？」
醫生搖搖頭。
陸必行沉默。
《安樂法》裡規定，除非病人完全喪失自主意識，並在清醒的時候曾明確表達過希望安樂死的意願，直系血親才能代為申請，老總長清醒得很，又是老光棍有一條，只能自己選自己的路。
說話間，一個機器人推著輪椅出來，不知怎麼被通道卡住了，幾個醫生連忙上前幫忙——由於總長已經病入膏肓，他所乘坐的輪椅不是普通的代步工具，是附帶醫療艙功能的，寬度足有一米二，非常厚實，有半輛小車那麼重。
「慢點慢點，當心別碰到止痛閥。」
「還是不行，人都閃開，去叫幾個機器人過來幫忙。」
陸必行歎了口氣，把外套脫下來掛在醫院門口的雕像上：「我來吧，幫我往那邊推一把。」
他說著，一手扣住輪椅一側，往上一拉，居然徒手把半個輪椅抬了起來。
「我……天，陸總長，你最近鍛煉得不錯啊。」
陸必行敷衍地笑了一下，沒說什麼，輕拿輕放地將輪椅從卡住的地方移了出來。
這時，昏昏欲睡的老總長像是感覺到了什麼，吃力地睜開眼，看著他。
「好了，」陸必行從機器人手裡接過輪椅，「都散了吧，放心，一會我派人把他送回來。」
陸必行被正式任命為第八星系行政總長後，愛德華老總長就開始常住醫院了，不過儘管老總長一天不如一天，心裡依然裝著第八星系，每天早晨，他都要在大家開始上班的時候，到政府大樓和基地指揮中心分別轉上一圈，看一眼少一眼似的。
陸必行只好每天繞路到醫院接他一趟，帶著他在兩個地方各自繞上一圈，再交給醫護人員，送他回醫院。
老總長精力不濟，靠在輪椅上，一副半睡半醒的樣子，陸必行也不吵他，一手搭在輪椅扶手上，讓輪椅自動循著軌跡緩緩地駛向啟明星基地，短靴踩在濕漉漉的地面上，眉目像是被整個第八星系壓平的，透著一股波瀾不驚。
基地的衛兵們集體朝他們敬禮，不遠處，一批新兵正在進行初級機甲地面演練，老總長拍了拍陸必行的手背，示意他停一下。他瞇著眼望過去，見虛擬訓練場上打得熱火朝天，炮火亂飛，如果是實戰，大概他駐足的這片刻光景，就能蕩平半個第八星系了。
剛跟著圖蘭晨練完的幾個學生正好碰上他們，連忙迎上來，七手八腳地幫老總長蓋毯子扶輪椅。
這時，老總長突然吃力地開口說話：「訓練場上的數據有幾分真實度？」
陸必行淡淡地回答：「所有參數是百分之百還原的，初級機甲能把新兵訓練時間縮短一倍。」
「我看了你新簽署的十年計劃，」愛德華總長沉默了一會，「必行啊……」
「嗯？」
「軍備、軍工產業，重工業，傾斜得太多了，你想把第八星系變成什麼樣……一個全民皆兵的超級要塞嗎？」
陸必行當著學生們的面，很巧妙地避重就輕：「機械文明下，一個社會剛穩定的時候，重工業和軍工業最適合作為經濟的基石，能安置大量受教育水平比較低的人口，這個時期，科學文教也一般是圍著這些進行，直到進入一個相對平穩和富足的時期，這是歷史規律，有什麼不對嗎？另外，我們不可能永遠待在第八星系裡，對外躍遷點遲早重新打通，我已經在重新規劃地圖，你不主動出去，敵人就會主動進來，我們需要很多的積累，很精銳的部隊，只有保證安全，才能保證未來的一切發展。」
愛德華總長不依不饒地問：「什麼樣的未來？」
「當然是和平美好的未來，」陸必行的目光掃過旁邊的幾個青少年，滴水不漏地說，「宇宙每一秒都在擴張，域外還有更廣闊的世界、更不可思議的新元素，自從大航海時代之後，整個社會太耽於眼前的娛樂和舒適，忘記人類應有的好奇心了，我希望我們能脫離一個假的烏托邦，重新開啟新的大航海紀元——這也是我當年想建立星海學院的初衷。」
懷特聽得眼睛一亮，在旁邊插嘴說：「陸總，您在好幾個衛星城上都建了軍校和機甲設計學院，什麼時候才能重建星海學院啊？我能再念一百年呢。」
薄荷嫌他話太多，給了他一腳。
陸必行白了他一眼，故意板起臉說：「我星海學院是隨便建的嗎？那是要有六百萬一個的穹廬頂的，錢呢？你說得倒輕鬆，趕緊去想辦法賺錢，給我當贊助校董。」
懷特吐了吐舌頭。
「等過一陣吧，」陸必行笑了笑，「現在百廢待興，什麼都是捉襟見肘，沒有條件建一個安靜搞學問的場所，我們只能先將有限的資源傾注在基礎教學上，星海學院遲早會有……」
懷特歡呼了一聲，踮起腳跟鬥雞拍了回手：「我們要六百萬一克的禮堂蒼穹頂，還要在蒼穹頂上刻下校訓。」
「快滾吧，該幹什麼幹什麼去，」陸必行朝他們擺擺手，「太吵了你們幾個，老總長精神不好，別在他耳邊嚷嚷。」
幾個學生一哄而散，他們現在都各自有職責，有人在工程部實習，有人在給圖蘭做隨軍機甲師，懷特已經開始在軍工廠參與機甲設計了，但依然習慣早晚湊在一起，互相交流自己最近在幹什麼，有什麼新想法。
經歷將他們牢牢地綁在一起，似乎已經成了沒有血緣關係的親人。
他們走出老遠，陸必行和老總長還能聽見鬥雞那個大嗓門說：「我們哪來的校訓？」
「我們有校訓，什麼腦子！」黃靜姝說，「『從今往後謹記，比金錢更珍貴的是知識，比知識更珍貴的是無休止的好奇心，而比好奇心更珍貴的，是我們頭上的星空』。」
陸必行忽地一呆。
你得意或者失意，都取決於時代的大潮把你衝到哪裡，在你漫長的一生裡，可能會經歷無數次飛黃騰達和一無所有……
諸位來日身在風口浪尖上，不要得意忘形，想一想學院裡的學海無涯，沉入水下暗流時，不要與泥沙俱下，想一想學院為你靈魂築下的基石。
多麼大言不慚。
多麼恍如隔世。
陸必行回過神來，斂去表情，把毯子往老總長身上拉了拉：「走吧，我們去辦公樓那邊轉一圈，你該回醫院了。」
愛德華總長一把抓住他的手腕，那年輕人的手看起來沒有什麼異常，男人裡的中等尺寸，不薄，也不算特別厚實，手指修長，手心很溫暖，老總長低聲說：「我這把輪椅淨重接近一噸，你徒手能掀起來，我還聽說，你每天睡眠時間不足三個小時，但是看不出一點疲憊。」
陸必行隨口敷衍：「我年輕嘛……」
愛德華總長打斷他：「你對自己做了什麼？」
陸必行頓了頓，但可能是因為老總長是他目前為止唯一一位還能說得上話的長輩，且反正已經病入膏肓，也管不了他了，陸必行並沒有隱瞞：「一點小實驗，還有很多不確定的東西，現在不方便拿出來分享，如果能成功，說不定我能打造一支精神力極高的超級戰隊。」
老總長尖銳地問：「那種半人不鬼的超級戰隊？」
「當然不，」陸必行坦然地說，「如果AI能代替人類，現代戰爭早就變成機器人之戰了，白銀要塞的AI戰隊也不至於那麼容易就被攻破，失敗的經驗在前頭呢。」
「你知道我和你說的不是哪種兵好用的問題。」總長態度強硬起來，「你知不知道這東西的危險性？如果……」
「如果我死了，我的義務也到此為止。」陸必行平靜地說，「但只要我活著一天，我就絕不能再陷入任人宰割的境地。」
我會自己撕開這個孤島通往外界的路，打碎他們粉飾的太平，讓那些人都付出應有的代價。
老總長：「你聽聽你自己的話，不覺得矛盾嗎？你打算用這種想法去打開一個時代？一個大航海時代？」
「不矛盾，」陸必行目光一垂，「什麼新時代？那都是哄孩子玩的。」
老總長半晌沒吭聲，忽然一陣風吹來，他劇烈地咳嗽了起來，像是把心肺都要翻出來。
陸必行歎了口氣，轉動輪椅，替他擋住強風。
老總長顫顫巍巍地呼出一口氣：「必行啊，以後我要是也走了，你走錯路，也沒人能拉住你了。」
陸必行的手背繃緊了，輪椅扶手不堪重負似的「嘎崩」一聲。
「總長，」他輕聲問，「您為什麼不簽安樂單，因為不放心我？」
「安樂死結束痛苦，給人尊嚴和安寧，」老總長的聲音像個破風箱，「我放棄尊嚴和安寧，留到最後一秒，跟這個星系一起掙扎到最後一秒。我……」
他破了音，渾身抽搐起來，陸必行：「我給您一針止痛安眠藥，送您回去睡一覺好嗎？」
總長雞爪似的手緊緊抓住了他：「我……我……在八星系政府……七次辭職，第八次又回來……再最艱難的時候接任……接任行政總長……」
「好了好了，我都知道，愛德華……」
「我……我是個沒本事的人……直到……直到等到你們……才看到一點希望……必行，你能不能也給自己七次化為灰燼，再……再死灰復燃的機會？你堅持哄孩子的話……才是……才是……」
四十五天以後，老總長第八次化為灰燼，終於走到了終點。
對於陸必行來說，一場長達十年，漫漫無期的反覆磋磨開始了。
作者有話要說： 關於時間：第八星系視角用第八星系時間，一年四百多天的那種，其他星系視角依然用沃托時間，麼麼噠