常逗小的時候，老師給過這麼一個為難的評價——你說這孩子吧，聰明是挺聰明的，學東西比別人家的小孩都快，可是……大概有點……這話我該怎麼說呢？好吧，說好聽一點，是有點軸，幹什麼都一根筋，說不好聽的呢，就是有點缺心眼。
上一年級的時候，老師教：「同學們應該這樣：上課坐坐好，兩腳放放平，眼睛看老師，耳朵挺清楚，要發言，先舉手……常逗同學，你有什麼事？」
常逗小朋友放下舉起的手說：「老師，我肚子餓了，什麼時候能回家吃飯呀？」
老師：「……」
「發言不能是和上課無關的內容！」
從此這句話成了常逗小朋友的金科玉律，於是有一天，他想上尿尿，常逗小朋友忍啊忍啊忍啊，忍不住了，怎麼辦呢？
好想出去上廁所啊……可是老師說，要發言先舉手，不能說和上課無關的內容。
哎呀真的忍不住了……
同桌的小朋友好奇地看了一眼常逗同學，他一直不敢和常逗同學說話，因為認為他是外星人——證據是常逗的腦袋比所有的小朋友都大。
後來呢……後來常逗小朋友就光榮尿褲子了。
上初中的時候，有一次數學老師喝多了，跑到班裡來胡扯一通，大家面面相覷，老師大筆一揮，留了一道作業題，說這個題如果誰做出來，誰期末就能拿滿分，免考。
老師醉得媽都不認識了，在小朋友們還在學習怎麼證明全等三角形的時候，寫了一道四條坐標軸的數學物理方程問題……嗯，也叫偏微分方程。
當然那是不可能做出來的，但是所有人都知道數學老師什麼都好，就是喝多了喜歡滿嘴跑火車，只有常逗小朋友一個人當真了。
他就吃飯也想，走路也想，連做夢都在想，下了課就跑到社區圖書館裡查資料，查不到就央求爸爸帶他去市圖書館找，想得整個人都走火入魔了，眾目睽睽之下走路撞到了電線桿子，腦門上頂大包頂了三天。
可是最後還是沒有解出來，常逗委屈極了，覺得自己很笨，連哭都不好意思哭，最後憋得居然生了一場病。
他爸媽去學校請假的時候，數學老師還在詫異，這孩子怎麼好好的生病了呢——可見全世界只有常逗一個人還在惦記著那道題。
總而言之一句話，他就是頭撞南牆也不回頭，非要把南牆撞開，或者把自己腦袋裝破的那種人。
嚴格來說，常逗並不是傳統意義上的天才，他沒上過少年班，連老師醉酒留的作業也做不出來，充其量只能是個靠自己努力的精英。
他很努力很努力地考上了重點高中，又很努力很努力地考上了重點大學，最後很努力很努力地繼續深造，終於努力進了傳說中的歸零隊，實現了他從小的夢想——努力讀書，當一個有用的人，像電影裡那些英雄一樣，哼哼哈哈，就把壞人幹掉啦！
雖然「哼哼哈哈就能把壞人幹掉」和「努力讀書」這兩者之間的邏輯關係，一直很讓人費解……
咳咳……言歸正傳，進了歸零隊以後，常逗成了一名稱職的技術人員，工作非常努力，成績非常好，慢慢地變得重要起來——但他還不是核心成員，整個技術部，核心成員只有一個，那是一個真正的天才，常逗一直很崇拜技術部的核心人員許博士，感覺他什麼都會，那麼了不起，發明了那麼多東西。
每次看見核心成員們像是一家人一樣並肩作戰，嬉笑打鬧，常逗都會很羨慕很羨慕，尤其是外勤部的一個人，叫方修，看到他，常逗就覺得像是看到了自己從小到大的理想一樣——他覺得真正的男子漢就是應該那樣的，什麼都不在乎，別人慶功的時候，他在旁邊默默地開一瓶啤酒，露出一個玩世不恭的笑容，即使受傷回來，也能嬉笑怒罵，那麼帥。
常逗一邊很努力地工作，一邊想，如果有一天，自己像許博士一樣，就好了。
可是有一天，他真的代替了許博士，成為了夢寐以求的技術部核心成員，卻發現自己一點也不高興了——因為許博士死了。
沒有人接納他，儘管大家對他都很好恨客氣，但是常逗還是感覺自己被排斥了——也許在他們心裡，只有許博士才是他們的家人，常逗只是一個拙劣的代替品。他能做的，只有繼續很努力很努力的工作，讓大家都看到他的努力，希望至少……得到大家一點認同，得到那個……他一直默默地看著的人的認同。
這個傻了吧唧的雞窩頭，他於是又開始想不開得撞南牆了。