「……x月x日上午十時許，x地機場發生特大事故，機場擺渡車與一輛失控的工作車相撞，工作車起火，致使航班延誤，經初步核實，該工作車未按照既定線路行駛，並於途中突然加速，撞上正在運送x次航班旅客的擺渡車，肇事司機已經死亡，事故原因在進一步調查中。由於擺渡車較為擁擠，具體傷亡人數需待進一步確認……」
下面是幾張手機拍的現場起火照片，隔著手機像素都能感覺到現場的混亂。
趙助理：「我們老大就是這班，我訂的票，宋總……」
「去你的，沒事，」宋連元喘了口氣，故作鎮定地對助理說，「擺渡車得跑好幾趟呢，不一定是哪輛，我打個電話問問他。」
趙助理的臉色沒有好一點：「我打過了……關機。」
宋連元有些粗暴地衝他揮揮手，不相信他，非得自己親自坐再打一通，依然是關機。
徐西臨這種一天一百六十個電話的人，不到空姐來提醒的時候，他是不會提前關手機的，萬一因為機場出事航班延誤，他會第一時間把所有人通知個遍。
趙助理坐立不安地覷著他的臉色：「宋總，怎麼辦？」
宋連元原地呆了幾秒鐘，而後他彷彿連自己也不相信了，無意識地又撥了一通電話，徒勞地聽著裡面冷冰冰的電子音又響了一遍，整個人有點發木。
說實話，要是這事落到別人頭上，宋連元第一反應都是「怎麼可能，哪會那麼倒霉」，但是落到徐西臨身上，宋連元腦子裡首先反應的就是「不會真的吧」。
徐西臨小時候多病，沒來得及長大又失怙，宋連元他們老家那邊有個說法，認為這些坎坷太多的人命裡帶邪，容易招不好的東西，他總想讓徐西臨有空去隨便拜個什麼教的神，尋個保佑，可那小兔崽子每次都拿他的話當耳旁風。
宋連元：「去機場。」
基地到機場開車得一個多小時，趙助理一路超速違章，宋連元沒顧上說他，自己都在神思不屬。
他止不住胡思亂想——要是過去發現是虛驚一場，他就把徐西臨的手機摔了，玩微信的時候一秒都不離手，一有事就找不著人，什麼玩意！
可要萬一……
宋連元沒敢往深裡想，眼淚差點下來。
他從十二歲就開始每年跟著他媽去徐家拜年，眼看著徐西臨從流著鼻涕到處抱大腿小崽子一直長到這麼大，會說話以後跟前跟後，「哥哥長哥哥短」，嘴甜得不行。
那幾年兩個人一起走南闖北，近乎相依為命，他感情上接受不了。
宋連元小時候，他媽挨他那人渣爸爸的打，母子兩個一天到晚惶惶不可終日，是常常光顧他們家包子鋪的徐律師替他們奔走，又幫他們找專門負責離婚官司的同學，又是幫他們墊錢，宋連元那時候就發過誓，將來徐進老了，他給養老，徐進沒了，他來送終，她兒子就是他親弟弟，要是兄弟有本事，他絕不貼上去討嫌，要是兄弟沒本事，他管照顧一輩子……要是人真在他眼皮底下出點什麼事，他將來下去怎麼交代？
而瞥開道義與感情，徐西臨也是他的半壁江山。
對於「鄉里」來說，宋連元是奠基人，徐西臨就是靈魂，這一攤家業，沒了誰也不能沒了他。
宋連元趕到的時候，發現現場還在亂，比他想像得還慘烈，本地新聞已經出了，傷亡人數在不停上漲。因為不確定肇事司機撞車東西，還不能排除恐怖襲擊的可能性，警戒線拉得老高，安檢瞬間升高了幾個等級。
宋連元腦子一熱，就想直接衝進去，被警察和地勤警惕地給擋回去了，他有點語無倫次地表明了自己的身份，亂七八糟地把身份證駕照手機信用卡一股腦得都掏給人家了。
接待人員哭笑不得地把手機信用卡還給他，回頭跟同事打了個手勢，又好言好語地對他說：「先生您別著急，先坐一會，我們立刻核實一下情況。」
「核實」兩個字觸動了宋連元敏感的神經，他抬頭一看，見裡面的工作人員在翻一本什麼東西，頓時反應過來，他們可能是在核對已經確認的死亡名單。宋連元一下腿都軟了，全部的期望命懸一線，搖搖欲墜地吊在那位工作人員身上，見他飛快地瀏覽完一張紙，沖這邊搖搖頭。
宋連元差點當場瘋了。
搖頭是什麼意思？
「沒了」還是「名單上沒有」？
接待人員看他臉色不對，忙說：「沒有，已經確定身份的死者名單裡沒有，先生您冷靜點，我們馬上給您查。」
後來聽趙助理說，其實警方和機場工作人員都挺有效率的，但是對於宋連元來說，沒一秒都是油鍋翻滾、反覆煎熬。二十分鐘以後，兩個人打聽出了醫院在哪，推拒了機場派車，一路風馳電掣地往那邊趕。
趙助理覺得大老闆眼睛發直，趕緊說：「宋總，您別著急，肯定沒事。」
宋連元沒聽進去，出了事，把人送醫院後的第一時間肯定是通知家屬，徐西臨沒家屬，他勉強能算是個緊急聯繫人，就算他手機摔壞了、找不著了，只要人還有意識，不會一點消息沒有讓他們到處亂碰的。
宋連元越想越哆嗦，快讓自己嚇死了，實在忍不住打電話給了高嵐。
聽見她聲音的一瞬間，他心裡的恐懼就好像決了堤，話還沒說，鼻子已經先酸了。
「怎麼了老黑？」高嵐問，「你別著急，聽我的，深呼吸，慢慢說，天塌不下來。」
宋連元一手蓋著臉，往後座上重重一靠。
他們這些男人，平時總覺得自己頂天立地、無所不能，不好意思隨便哭，不好意思隨便示弱，自詡身如山巒，因此一旦有個疼、有個坎，就是「山崩」，反而越發難以承受，總是要有那麼個人……即使不在身邊，即使明知「生死有命，富貴在天」，那個凡人知道了也無濟於事，可是聽一聽她的聲音，就覺得自己這堆碎石瓦礫又有了活氣。
宋連元跟高嵐交代了一通，感覺心裡好過多了，他掛上電話，自己默默地坐了一會，想起徐西臨那句「遺產讓我老婆收著」，忽然問開車的趙助理：「你有一個叫『竇尋』的人的聯繫方式嗎？」
趙助理還真有。
徐西臨派他給竇尋送過幾次東西，弄得趙助理還以為竇尋是個重要客戶，電話號碼都留存了。
宋連元對著趙助理提供的聯繫方式歎了口氣，感覺自己肯定是有病。
竇尋已經到了機場，帶了消磨時間的書，結果看不下去，於是翻徐西臨給他發的聊天記錄玩——這段時間的聊天記錄足夠他打發掉一個小時的時間。
他正一邊翻一邊無意識地傻笑的時候，竇俊梁突然打了個電話進來。
竇尋好像正在吃一道美味佳餚，結果有個不長眼的小飛蟲一頭撞進了他的湯裡，雖然不至於很膈應，接起來的時候還是有點被打擾的不悅。
竇俊梁的態度有點刻意討好，兜著圈子問他近況，竇尋聽出他話裡有話，截口問：「您是有什麼事嗎？」
竇俊梁吞吞吐吐地說：「你這回來也小半年了，一直也沒回過家，有空回來看看爸爸吧，那個……那個誰她不在。」
竇尋莫名其妙，心想他不都有個小的了嗎，還從自己這過什麼當爸爸的乾癮？
於是敷衍地說：「嗯，行吧，過一陣不忙的。」
竇俊梁欲言又止：「竇尋……」
就在這時，一個陌生來電打進來了。
竇尋正懶得應付竇俊梁，也不管是快遞還是垃圾廣告，直接以「還有事」為借口掐斷了竇俊梁的後話：「喂，您好。」
電話裡沒聲音。
竇尋：「您好，找誰？」
宋連元實在過不去心裡那道坎，拎著電話遞到了趙助理耳邊：「你跟他說。」
竇尋催了幾遍，正不耐煩要掛，電話裡傳出一句「竇先生您好，我是小趙，給您送過幾次東西的那個」。
竇尋一隻手還搭在機場出口大廳裡冰冷的欄杆上，周圍儘是等著接人的，熙熙攘攘，來了又走，導遊團的負責人舉著紙牌和小紅旗組織中老年夕陽團排隊，亂哄哄地與他擦肩而過……竇尋卻全無知覺，彷彿空氣凝固了。
「喂，」趙助理的聲音從聽筒裡傳來，「喂？竇先生您還在嗎？」
竇尋猛地把電話掛了。
他覺得自己這時候還是很冷靜的，因為第一反應是徐西臨那個一看就很傻的助理手機被人黑了，騙子可能手段格外高超，竊聽過通話記錄。
竇尋用了幾個轉瞬，就為廣大詐騙分子設計出了一套完美的電信詐騙方案，他試圖自嘲地笑一下，然後上網去搜新聞，試圖證明方纔那個人說的是假消息。不料手心裡不知什麼時候已經佈滿了冷汗，金屬殼輕飄飄地滑了出去，竇尋這才發現，自己的手在抖。
旁邊有個等人的女孩替他把手機撿了回來，一抬頭被他那臉色嚇著了：「你沒事吧？」
竇尋勉強衝她笑了一下，惶急地重新輸入機場名和重大事故。
那女孩就看見他先是盯著手機愣了一下，隨後整個人好像被打了一記重拳，整個人扒著欄杆彎了下去，痙攣似的手指生生把金屬的欄杆捏進去一塊，小姑娘有點害怕地後退了半步。旁邊好幾個人都被他驚動了，紛紛圍過來七嘴八舌地問情況。
這時，竇尋的手機又響了，鈴聲是灰鸚鵡歡快又跑調的歌聲，一把抓過他行將魂飛魄散的意識，強行擰成一股拽了回來。
竇尋抓救命稻草一般接起來：「喂……」
「還是我，您剛才可能不小心把電話掛了，」趙助理說，「那什麼，能不能請您把身份證號發過來？我們老闆剛才說，您來往的機票公司負責……」
竇尋截口打斷他：「人還活著嗎？」
他一句話開口，似乎破了週遭的結界，三魂七魄奔湧著歸位，竇尋心裡的第一個念頭就是——只要人活著，變成什麼樣他都能接受。
趙助理卡了一下殼。
旁邊宋連元正在跟人打聽徐西臨的情況，有一個不知道是警察還是醫護人員的拎著一包東西出來：「徐西……」
宋連元趕緊說：「對對，是！」
然後他活像是被掐住了脖子，那裡只有一點隨身物品，登機牌的票根，證件，錢夾……還有一件血跡斑斑的外衣。
宋連元差點跪下。
趙助理眼疾手快地一把拽住他，同時對電話那邊屏住呼吸的竇尋弱弱地說：「我們遇事要往好的地方想……」
竇尋的心冰涼的沉下去了。
後來他怎麼從接人變成自己飛過去，竇尋一點印象都沒有了，全程他都是勉強拉扯著自己累贅的軀殼，跟機艙裡巨大的轟鳴聲一起「嗡嗡作響」，他臉色平靜無波，機械地跟著人走，打車，報醫院名，找人，有條不紊……程序全是自動的
在醫院先找到了趙助理和神色複雜的宋連元。
宋連元矜持地繃著臉對他點了個頭，竇尋神色平靜地跟他打了個招呼，一回頭看見趙助理一雙通紅的眼圈。
趙助理到現在整個人屬於蒙圈狀態，也不知道竇尋是幹什麼的，只是逢人就像抓著宣洩一下情緒，他攥著竇尋的手，上下用力晃了幾下：「放心放心，大夫說沒事了，手術做完了，觀察一陣子就能探視……」
竇尋只看見他嘴一開一合，好像患了失語症，一句中國話都聽不懂了，他安安靜靜地等趙助理說完：「請問人在哪，怎麼走？」
宋連元剛開始看他鎮定得不像話，後來發現不對勁，因為不管別人跟他說什麼他都點頭，回的永遠是一句「人在哪」，不像鎮定，像是不太正常。
趙助理：「宋總……」
「這邊來。」宋連元沖竇尋招招手。
竇尋：「謝謝。」
重症觀察室是不能隨意探視的，樓道陰暗細窄，來來往往有好多人，泛著一股說不清的味道，各種家屬等在樓道裡低語，裡面醫護人員叫好的聲音跟炸雷似的，直接一驚一乍地劈在人心上，他們經過的時候，一個原來呆呆地坐在樓道椅子上的女人突然一嗓子哭了出來，哭聲像一把冰冷的錐子，宋連元無端起了一身雞皮疙瘩。
竇尋卻全然沒聽見一樣，兀自沉浸在他自己的世界裡。
icu旁邊是專供家屬的休息室，勉強算是寬敞明亮，還有地方可以躺，他們在那等了一天半，竇尋坐下就開始發呆，讓吃就吃，讓休息一會，他就躺下，躺半天一動不動，宋連元過去一看，眼睛是睜著的。
竇尋平躺著盯著天花板，宋連元就在旁邊看他，剛開始怎麼看怎麼彆扭，後來漸漸不忍心了，硬著頭皮過去搭話：「你過來的時候跟單位請假了嗎？」
竇尋茫然地回視著他。
宋連元歎了口氣，試探著伸出一隻手，放在竇尋肩上：「沒事……沒事啊，我都問清楚了，他們說撞車的地方是中間，他在車尾，受的波及不大，都是皮外傷，就是甩出去的時候被人撞了一下……急性胃出血，看著是挺嚇人，不過現在已經輸完血做完手術了，只要沒有其他病變，問題應該不大……」
竇尋不知道聽進去沒聽進去，半天才輕輕地點了一下頭。
宋連元正要說什麼，被旁邊的動靜打斷了——是對中年夫婦，孩子心臟病在裡面搶救，一聲剛才過來跟他們說了句什麼，消息可能不太好，男的當場就跪下了。
二十多個小時，身邊生生死死，來來往往，宋連元本想說什麼，終於還是又嚥回去了。