徐西臨在重症住了四天。
宋連元說得對，時間流速是不一樣的。
長大需要奔前程的時候，再也沒有十五六歲坐在操場單雙槓上相對發呆的時間，朋友戀人之間約會內容全變成了吃飯——反正不約也得吃，不顯得浪費光陰。
而臨到中年的時候，也再沒有二十來歲時候和愛人互相吵架試探的心氣，大家都上有老下有小，一屁股茶米油鹽，滿腹焦頭爛額，一家兩根樑柱，一人一根已經給壓得抬不起頭，哪還有閒情逸致彼此消耗？
而一切繁蕪起落，到了重症裡，也都成了隔壁的窗花、萬花筒裡的畫片。
這真是個讓人心胸不得不寬廣的地方。
竇尋不知道自己那幾天是怎麼過的，沒見到徐西臨之前，他心裡好像豎起了一條自我保護的堤壩，把滔天的洪水都給攔在了後面，只保存了非常原始且基礎的語言功能。
而那道搖搖欲墜的大壩在頭一次允許探視的時候就塌了。
竇尋見到渾身插滿管子的徐西臨差點崩潰，意識消失了幾秒鐘，等回過神來，發現自己被宋連元跟一個醫護人員一左一右地拖出來了。
然後他被宋連元押著出去輸了半瓶葡萄糖。
醫院裡人滿為患，像他這種情況，病房待遇是沒有的，只能在樓道裡湊合打個點滴，宋連元坐在竇尋對面，手肘撐在自己膝蓋上，聽著身邊來來回回的腳步聲，仔細打量竇尋。
他發現這小子長得很周正，不是老式審美中濃眉大眼的周正，也並非流行奶油小生的秀氣，單純是「鼻子是鼻子眼是眼」，叫人挑不出什麼毛病來，竇尋嘴唇慘白地靠在醫院斑駁的牆上，頗有些病美人的意思，讓宋連元不太好意思說重話。
「你們倆以前在月半彎門口鬧的時候我就聽說了。」宋連元想了想，率先開了口。
竇尋掀起眼皮看了他一眼，眼睛裡都是血絲，但是眼神還算清明，像是「醒」過來了。
宋連元搓了搓手，兩頰繃了片刻，繼而自我解嘲似的笑了一下：「現在月半彎都沒有了……也這麼多年了哈。」
竇尋說：「謝謝宋哥。」
宋連元莫名其妙地一抓自己的頭髮：「謝我幹什麼？」
「謝謝你叫我過來。」竇尋說。
「哎，別提了，現在有點後悔，」宋連元一擺手，「叫你過來還不夠添亂的。」
竇尋低頭盯著自己手背上的針管沒吭聲，宋連元尷尬地咳嗽了一聲：「那什麼……開玩笑的。」
宋連元很想問問竇尋以後打算怎麼樣，可是竇尋不是徐西臨，他跟人家也不熟，交淺言深顯得很多管閒事。
這時，竇尋卻開口說：「這個出血量很危險，幸虧是在機場，如果是在別的地方出事，不一定能送來得這麼及時。」
宋連元半帶安慰地說：「急性的嘛，就好比邁個危險的坎，看著要命，邁過來也就過來了。人年輕，傷些元氣不要緊，養的回來。」
「我知道。」竇尋說，「我剛才在想另一件事。」
宋連元疑惑地看著他。
竇尋緩緩地說：「我前前後後浪費了這麼多時間，繞了十萬八千里路，剛剛才患得患失地回來找到人，要是萬一有什麼事……」
他說到這，話音頓了一下，隨後抬眼看向宋連元：「所以從今往後，我不會再退讓一步，誰攔著都不行，我不管『別人怎麼看』，他自己說『不』都不行。除非我死了，不然我跟他糾纏到底。」
宋連元猝不及防地慘遭示威，被他噴出來的一段厥詞糊了一臉，火氣頓時衝到了天靈蓋，當場就要橫眉立目，可是橫了一半，他心裡又有點不是滋味起來。
宋黑臉鬱悶得他站起來走了兩圈：「你……」
就在這時候，給他們送飯的趙助理一路小跑過來，手裡還舉著個電話：「宋總，我們老大他們家物業找他。」
宋連元和竇尋都一愣。
趙助理：「說是屋裡一直有人喊救命，聲嘶力竭地喊了十多分鐘，鄰居聽見報警了。結果撬門進去，發現從廚房有個鍋底燒穿了，裡頭都是煙。」
宋連元莫名其妙：「喊救命？誰喊的？不……怎麼還有煙呢？著火了嗎？」
竇尋：「……」
他把魂丟在機場，家裡沒關火這茬忘了。
趙助理趕緊說：「沒事，燃氣灶自己會滅，就是有個燉鍋鍋底漏了——消防隊聯繫不到主人，徐總電話也打不通，找他的緊急聯繫人，結果發現他在物業那留的緊急聯繫人寫了個『兒子』，號碼是他們家固話。」
宋連元：「……」
這是讓鸚鵡接電話的意思嗎？徐西臨這日子過得真是細思恐極。
「後來還是鐘點工那有一張他的名片，把電話打到咱公司去了，現在人事的小張過去了，您看這事怎麼辦？」
宋連元心裡大致有數了，沒好氣地瞪了竇尋一眼。
竇尋乾咳一聲：「對不起，我馬上找人處理。」
「不靠譜！」宋連元方纔的鬱悶一股腦地噴向竇尋，「你們這幫不靠譜的孫子，說得輕鬆，就會隨心所欲，能過日子嗎？啊？混賬東西！」
竇尋一聲不吭地聽他訓，聽完，認認真真地說：「沒有下次了，對不起，我會慢慢改。」
宋連元：「……」
他看著竇尋「還有什麼指示，保證做到」的表情，感覺自己接著罵也不是，就地原諒也不是，彆扭壞了，怒氣沖沖地跑出去抽煙了。
老成接到竇尋的電話，聽明白了前因後果，把花店提前關門，跟蔡敬一起趕了過去，他們倆在物業接到了徐西臨他們家鳥殿下。
殿下嚇尿了，見誰跟誰喊「救命」，一點也看不見過年時候教他玩玩具的高貴冷艷。
「哎喲這小可憐，過來過來。」老成把灰鸚鵡召喚到眼前，「你那倒霉爸爸……」
灰鸚鵡受到驚嚇，見人就親，居然給面子地飛到了他胳膊上，控訴道：「後媽！」
「對，還有個沒溜的後媽。」老成趁機多摸了幾把灰鸚鵡的毛，「咱這就回家啊，乖。」
蔡敬聽了他的話，神色閃了閃。
倆人送走了消防員跟徐西臨他們公司的人，又打電話找人修鎖，隨後動手收拾狼藉一片的廚房。
老成說：「讓修鎖的留發票，回頭找徐西臨報銷，大門換個鎖可貴了……唉，竇仙兒這是煮了一鍋什麼生化武器？」
蔡敬找了一條抹布，把被踩得亂七八糟的地板擦了擦，忽然問：「竇尋怎麼在老徐家？」
老成：「……」
他渾身僵硬了片刻，隨即若無其事地一轉身，背對著蔡敬瞎掰：「這不是……不是因為他們家有個祖宗嘛，找竇尋幫忙喂鳥。」
蔡敬沒那麼好糊弄：「那他把鳥放竇尋那不就得了，上次不就在店裡放了幾天？他又不住酒店了。」
老成比當事人還做賊心虛，乾咳了一聲沒敢接茬，生怕多說多錯，顧左右而言他：「老蔡你看著點那鳥祖宗，別讓它到廚房來搗亂……我再給換鎖的打個電話，這到底什麼時候來啊？」
這話題轉得，生硬得都快折了，蔡敬發現他這個小夥伴多年來基本沒什麼長進，雖說每天迎來送往，還是缺心眼——怪不得開什麼店都黃。
老成教灰鸚鵡唱《小白菜》的時候，徐西臨還在重症裡躺屍。
第一天探視時間，他整個人昏昏沉沉的，竇尋他們來了又走也不知道，當天傍晚才漸漸有了點意識，突然驚醒了一次。
說來也奇怪，周圍除了設備的雜音，明明沒什麼其他動靜，但徐西臨就是莫名其妙地醒了一會，他吃力地瞥了一眼旁邊的病友，見那是個中年男子，從面色到姿勢，無一不像個死人，然後過了幾分鐘，這個病友就被推走了。
再也沒回來。
徐西臨很快又昏睡過去，還在迷迷糊糊地羨慕：「搬走了，真好，但願他再也別進來了。」
結果到了半夜，等他腦子清楚一點又想起這事，週身汗毛都炸起來了——他意識到，從這裡推出去的人可能並不是高高興興地轉到普通病房，而是……
徐西臨不是第一次見到死人，卻是第一次親自經歷踩在生死邊緣那條線上，他的記憶飛快回籠，想起尖叫聲、混亂的人群、天旋地轉的碰撞、著起來的火……他當時就失眠了。
徐西臨長到這麼大，因為焦慮失過眠，因為壓力大失過眠，因為想竇尋失過眠，這還是頭一次給嚇得失眠。
他是個堅定的無神主義者，倒不至於怕鬼，只是覺得有一股死亡的氣息時刻繚繞在身邊，昏沉一會，就會激靈一下醒過來，懷疑哪裡又有誰被拖走了，直到後來積攢的能量耗盡，他「斷電」暈過去才消停。
第二天探視時間見到了竇尋，徐西臨簡直不敢回顧頭天夜裡的心情，真恨不能爬起來抱著竇尋哭一場，可別說爬起來，他連話都說不出來，只能跟竇尋大眼瞪小眼。
他身上沒地方下手，竇尋只好束手站在一邊，趴在他耳邊低聲說：「跟你說個事。」
徐西臨微微轉了轉眼珠。
竇尋幾不可聞地把聲音攏成一條線，直接穿進了他的耳朵：「我愛你。」
徐西臨心口一熱，眼睛倏地亮起來。
竇尋看了看他，嘴角似乎帶上了一點笑意，把聲音壓得更低，又說：「你要是有什麼意外，我立刻就跟你走，不是威脅。」
徐西臨：「……」
他被重症監護室嚇出的一身雞皮疙瘩還沒消退，又被竇尋篤定認真的語氣弄得心驚肉跳。
竇尋的目光刮地三尺似的從木乃伊似的徐西臨身上掃過，想碰又不敢動，最後只是克制又矜持地碰了碰他的指尖：「這輩子說什麼也不會再輕饒你了。」
徐西臨心裡淚流滿面地想：「好的，任你處置，先把我放出去。」
「那天給你做了好吃的，」竇尋無視徐西臨驚恐的目光，擎著一點笑意跟他說話，「結果你沒回去，鍋底燒漏了。」
什麼！
徐西臨方才有些乏力的眼皮徹底拉平了。
「後來你兒子口頭報警，招來了消防員。」竇尋慢悠悠地補充了一句。
徐西臨：「……」
大喘氣，欺負病號。
竇尋接著說：「沒想到它這麼聰明，將來把它托付給別人我也不放心，可以帶著它一起去找你，好不好？」
徐西臨聽出了他深深壓抑的恐懼和憤怒，企圖用眼神討好賣乖，被竇尋無視了。
「我還準備了其他的東西，差點沒用上。」竇尋眼珠一轉，眼圈倏地又有點紅，被他深吸口氣忍回去了，他聲音倏地有點顫抖，「你要是人不在了，留著那些破爛幹什麼呢？讓我一進去就享受迎頭一棒嗎？」
徐西臨默然。
探視時間只有短短的一會，好像沒說幾句話就結束了，醫護人員來提醒，竇尋遺憾地說：「好吧，那我走了，明天再來折磨你。」
徐西臨從他的精神折磨裡回過神裡，心裡幾乎要吶喊：「別走！快回來繼續折磨！這地方太可怕了！你愛了半天都是嘴炮嗎？行動呢兄弟！放我出去啊！」
可惜竇尋發洩了一通，沒看懂他複雜的神色，還是毫不留情地走了。
徐西臨終於從重症轉到普通病房的時候，簡直有種刑滿釋放的錯覺。
病人家屬們在旁邊沒頭蒼蠅一樣地亂竄，他也不覺得擁擠不覺得煩，看見一出在大庭廣眾之下爭遺產的情景喜劇還頗有興趣，連宋連元那張黑臉都顯得十分親切……只要讓他離開恐怖的重症監護室，無論是討厭的工作、層出不窮的麻煩，還是封建迷信的大哥，都顯得可愛起來。
護工把他推到新病房的床位旁，正想幫忙把他移過來，竇尋就旁若無人地伸了手，平平穩穩地抱起徐西臨放好，緊接著無視宋連元的臭臉，低頭在徐西臨額頭上親了一下。
宋連元：「咳咳咳……」
光天化日啊，廉恥呢？公序良俗呢？太不像話了！
竇尋淡定地抬頭一掃驚呆的醫護人員，問：「宋哥怎麼了？」
「你……你那什麼，」宋連元哆哆嗦嗦地指著他，半天，憋出一句，「請這麼長時間假單位沒事嗎？」
「沒事，」竇尋說，「我代的課是小學期的，已經上完了，工作那邊也請假了，我跟我老師說，要是不批給我假，家就沒了，他老人家沒什麼意見。」
醫生認認真真地翻看病例，護士假裝被隔壁病房叫走了，宋連元被無所顧忌的竇尋噎得要死，原地氣成了一隻頭尖肚大的燈籠，忍無可忍，橫著走了。
徐西臨這一病，養了將近兩個月，才光榮出院。
他四處蹦躂的時候，好像哪都離不開他，等他躺下了，發現那些麻煩事離開他慢慢也就「船到橋頭自然直」了，果然地球沒了誰都轉。
徐西臨死去活來一遍，從初夏憋到了初秋，回到北方的時候，早晚溽暑已消，嗷嗷叫的秋老虎這一年意外溫順，頗有些秋高氣爽的前兆。等行李的時候徐西臨隨手要去拎箱子，被竇尋一巴掌拍掉了。
徐西臨：「早沒事了，你讓我活動活動。」
竇尋：「走開，再廢話就在這親你。」
徐西臨：「……」
豆餡兒偷偷進化了！
老成開著徐西臨的車來接他們倆，一看見徐西臨就鼻子一酸：「團座！「
徐西臨：「姥爺！」
「我差點以為見不著你了！」老成張牙舞爪地要撲上來，「聽說你被人體炸彈炸了兩層樓高，吐了兩升血，是真的嗎？」
徐西臨：「……」
他算是知道朋友圈的謠言都怎麼傳的了。
竇尋把行李箱往前一推，直接塞進了老成手裡，擋住了他一撲，隱含威脅地看了老成一眼：「別亂動手動腳。」
說完，他徑直拉開車門，對徐西臨頤指氣使地一抬下巴：「上車。」
兩個慫貨被竇博士異於常人的氣場壓制，默默對視了一眼，縮著脖子各自坐好。
蔡敬已經在徐西臨家等著他們了，還準備了艾草給徐西臨洗手，說是要「去去霉氣」。
學會了著名河北民歌《小白菜》的灰鸚鵡剛開始跟徐西臨有點生疏，遠遠地看著他，回憶這傢伙是誰。
徐西臨沖它吹了聲口哨：「沒良心的崽子！」
灰鸚鵡這才被喚醒了記憶，乳燕投林似的撲到他身上。
四個人在徐家開著空調吃火鍋——他們仨吃火鍋，徐西臨在旁邊喝粥，看他們吃。清湯寡水了好幾個月，饞得快跟竇尋造反了。
「來來，我提一杯。」老成拿著半杯普洱茶，以茶代酒，「慶祝老徐起死回生……」
竇尋涼颼颼地看了他一眼。
老成忙改口：「……那個渡劫成功！」
他想了想，組織了一下語言：「我經常覺得自己特別失敗，在我們家七大姑八大姨眼裡，我可能就是個無所事事的社會混混，是個腦殘。我呢，又想要自由，又不想當腦殘，所以每天都很痛苦，時常覺得進退兩難，過年都不想回家。但是現在經過你這個事，我覺得我這煩惱都不算什麼，活一天高興一天，比什麼都強！」
徐西臨踩了他一腳：「說人話行嗎？我又沒得絕症，你這瞻仰遺容哪？」
「領會精神，別跟我較真。敬……」老成頓了頓，一時沒想出合適的詞。
蔡敬在旁邊輕輕地提了一句：「敬自由、健康。」
「對！」老成舉起茶杯，「腦殘混混敬自由和健康。」
蔡敬舉起杯子，跟他碰了一下：「殺人犯敬健康和自由。」
竇尋搖搖頭，正想著自己要說什麼，就見徐西臨卻端起他面前那杯溫水。
徐西臨：「同性戀敬健康和自由。」