什麼是思念呢？
思念是一種埋在骨髓裡的病，冬天的時候，會化成寒氣從身體裡冒出來，把每一寸皮膚，每一寸骨都凍得疼痛起來。走在街頭，再歡快的音樂也變成了跳來跳去的毒，不定哪個音符，讓人想起哪個場景，心裡就空落落起來。那些從十萬八千個方向出發的思緒，最後總是殊途同歸到一個人的身上。
因為孤單所以思念，又因為思念，所以愈加孤單。
這樣的情緒，好像是最最累人的，每次恍然驚醒，都覺得心神俱疲。
謝一到底還是咬緊牙關，選擇了遠離、遠離、再遠離。
長江之南的上海，是對所有江南印象的顛覆，那些古詩詞裡年復一年的流觴曲水，和彷彿亙古歸於停止的時空，在這裡卻像是以補償著什麼一樣雙倍的速度運轉著，所有人都在這個擁擠的城市裡行色匆匆，有時候謝一看著巨大的人流充斥在那相對狹小的街道的樣子，不知道為什麼，就會覺得特別的寂寞。
可是他心裡就像是有種強大的力量，瘋了一樣，失控地要把那個小小的、柔弱的孩子掐死在那決然背離的少年時代，隨著入了深秋和陰冷潮濕的冬天的臨近，而愈加冷硬起來。
就像他打了謝守拙的那一拳中，徹底把他埋在靈魂深處的暴虐打了出來，那些屬於成熟男人的東西，迫不及待地衝破他尚未長成的身體，撕心裂肺地爆發，把他一夜之間燒成了一個大人。
他騙了賈姑姑，沒有什麼在外打工的舅舅，即使有，他也聯繫不上，都是太久不走動的親戚，就是血脈相連，裡面流的，也該是冷了的液體。
當初黃采香要嫁給謝守拙，就和家裡吵翻了，這麼多年，幾乎斷絕了關係，只有他那又傻又善良的媽媽，才會自己省吃儉用地，每個月偷偷給家裡寄錢，期望著買回那麼一點點的原諒。
可是這些錢，最後只買回了她葬禮上，那一個一臉冷漠的中年人一封不夠謝守拙喝次酒的紅包。
感情這東西有時候和投資一樣，你付了錢，就要有承受血本無歸的風險的準備，這麼說也許不近人情，可事實如此。
暑假裡打工的錢，剛好夠他的路費和第一次的房租。謝一在一個隨時可能面臨著拆遷的小弄堂裡租了間房子，和另一個安徽來打工的，叫小吳的年輕人合住著，地方極逼仄狹小，不隔音，隔壁人家說話吵架的聲音聽得一清二楚，廁所是公用的，因為疏於打掃，總是臭氣熏天。
冬天極冷，南方的室內沒有供暖，可是溫度卻並不比北方好到哪去，即使沒有嗷嗷亂叫的大西北風，那股子無處不在的陰冷氣息卻更讓人受不了似的，尤其他為了便宜，租的房子是陰面，被褥好像都帶著一股子潮乎乎的味道，牆角有細碎的黴菌，就像是長在那裡的傷疤。
他剛來的時候，完全聽不懂當地人方言，就連夾雜著上海話腔調的普通話都夠他喝一壺的，有時候聽得多了，覺得暈暈乎乎，四下鳥語花香的。
這好像更加重了他的孤獨，謝一第二天就買了一沓稿紙，他怕這麼下去，自己會在這樣的茫然無措中瘋狂，只能把那些不能對世界上任何一個人說的話寫在紙上，然後小心地放在搪瓷的小盆子裡點著，看著那些言語燒成灰燼，就像是郵遞給了媽媽一樣，順便藉著那一點點的火光溫暖一下自己的手。
至於工作，其實比自己想像得還要好找，他年輕肯吃苦不嫌錢少，比起外來打工的人員，學歷又高，很多地方願意要他。
謝一打四份工，週末不休息，把人扔了不要的報紙雜誌撿起來，關注上面哪怕十幾塊錢的徵稿信息，一分錢都掰開了花，除了基本的生活需要和稿紙錢，他連個電話也沒打過——當然，也沒什麼人好聯繫的。
有一個幹活的工地管一頓早飯，可以隨便吃，謝一就基本上只靠那工地上的鹹菜稀粥和饅頭度日，能吃多少吃多少，吃到自己再也吃不進去為之，撐一天，有時候實在撐不過一天，住處的小抽屜裡面隨時備著一點最便宜的掛面，撿著菜場的剩菜，就著一點鹽巴，拿清水煮了晚上回去吃。
一年，謝一給自己下了死命令，一年中一定要把學費和生活費賺出來，他的休學手續只有一年的時間。
生活捉弄了他十八年，他一直逆來順受，懦弱地認輸，是該到扳回一局的時候了。
他咬著牙，盡量讓自己活得有尊嚴。
這麼一晃，一個秋天，一個冬天就到了頭，年關將近，很多打工的人都回家了，謝一的室友一早就從黃牛那買好了火車票，這時候短期工格外地好找，謝一於是也格外繁忙了起來。
春節是給有家的人過的，他想，自己這樣一個人吃飽了全家不餓的，辛苦就辛苦一點。
存折上的存款現在是他唯一的快樂來源，那上面的數字已經快超額完成任務了，謝一總覺得不放心，分別存了好幾個銀行，也算是不把雞蛋放在一個籃子裡。錢多了不在乎什麼，可是沒錢的時候，一分一毛，也重得能把人壓死。
三十晚上，老闆早早地放他回去了，謝一走在路上，猶豫了一會，還是從一個書報亭買了張電話卡，找到一個公用電話，撥出了一個熟悉的號碼。
電話才響了兩聲，對方好像就迫不及待地接起來，謝一「喂」的話音還沒落，那邊賈桂芳急切地打斷他，一迭聲問：「小一是不是？小一是你嗎？喂，小一？小一你和乾媽說句話啊你！」話到最後，已經聽出了哽咽的聲音。
半年以來所有的委屈，所有都在忍耐範圍內的苦，突然在這嘶啞的女聲衝到耳膜的時候決了堤，謝一的眼圈有點酸，他抬起頭來，望著這個城市灰白色、馬上要黑下去的天空，努力平定著自己的情緒，半晌，才輕輕地應了一聲：「噯，乾媽，是我。」
賈桂芳泣不成聲。
謝一聽著電話那邊，似乎是乾爹的輕聲安慰，有些說不出話來，只能一遍一遍地說：「乾媽，別哭，沒事，我挺好的，我真挺好的。」
王大栓把已經說不出話來的賈桂芳拉開，拿起電話：「小一啊，我是乾爹，你……你在哪呢？」
寒風凜冽的街頭的一個電話亭，謝一笑了一下：「乾爹，我在上海哪。」
「咳，我還能不知道你在上海？你乾媽天天念叨，說上海打來的電話區號是021，這電話一響，她只要聽見是02開頭的，就跟打了雞血的似的。可是等了半年也沒等到你的電話，她整天就跟我在這疑神疑鬼，上回看見電視裡面播那個……那個什麼節目？裡面有個瞎了眼的在城市裡流浪的老頭，你乾媽看著就在旁邊抹眼淚，她就怕你一個孩子，在外邊吃不好睡不好，也沒個錢沒個地方住……」
王大栓絮絮叨叨地說了一堆，謝一默默地聽著，越聽眼眶就越濕，怎麼忍都忍不住，印象裡那個乾爹好像一直都那麼沒心沒肺，打起呼嚕罵起兒子來都地動山搖的，粗魯又豪放，什麼時候也這麼雞毛蒜皮了呢？
謝一深深地吸了口氣：「乾爹，我有地方住，也有工作，有錢，您跟乾媽說，別著急，我這上學的錢馬上就要攢夠了，等我再干半年，說不定連第二年的錢也攢出來了，到時候回學校報到就可以多學習，少做工，對成績也好……」他忽然說不下去了，手指緊緊地攥住電話線，凍得發白的手指像是要把那電話線攪斷一樣。
「那好啊，那就好。」王大栓歎了口氣，賈桂芳一巴掌打在他後背上：「好什麼？好個屁！」她憤憤地抹乾淨眼淚，奪過話筒，一張嘴，話像倒豆子一樣地往外吐：「你說你這孩子怎麼不聽勸？小小的人兒在一個人在外邊，得多苦？」
「我……」
謝一剛開口，立刻又被賈桂芳打斷：「你甭糊弄我！乾媽活了這麼大歲數，什麼沒見過？你看看咱大街上那個修路的，白天幹那麼重的活兒，晚上睡在棚子裡，四面漏風的，我聽說你們那邊冬天連暖氣都沒有，這麼冷的天兒……我天天看著天氣預報，上海這兩天都零度了，怎麼過啊？」
謝一無奈：「我習慣了就……」
「那是習慣嗎？你現在不當回事，看等老了怎麼辦？那寒氣都進了骨頭裡，到老了看你走不動路！我跟你說……」賈桂芳擺開一副要長談的架勢，謝一偷偷瞄了一眼電話卡上的餘額，這時候，那邊突然被什麼事情打斷一樣，賈桂芳的話頭戛然而止，頓了頓，才說，「小民軍校放假了，他要跟你說，你等會啊。」
謝一愣住了，一口氣好像突然卡在胸口裡一樣，出不來進不去，悶悶的難受極了，握著話筒的手指徒然緊了，聽見那個熟悉的聲音「喂」了好幾聲，沒得到回音，又問：「小謝，謝一，你還在麼？」
一陣冷風猛地襲來，謝一一激靈，這才回過神來，輕輕咳嗽了一聲：「在，我在。」他盡量想讓自己聽上去自然一些，音調平穩一些：「聽說你考上軍校了，還沒來得及給你道喜呢，我……」
王樹民冷笑一聲：「道喜？你拉倒吧。謝一你個王八羔子給我聽仔細了，老子剛才讓朋友訂好了票，明兒晚上的火車，後天早晨九點多到，你要是有良心，就自己上火車站接我來，敢不來，你就自己看著辦！」