初二的那天特別的冷，謝一請了假，一大早就去了火車站。
都在放假，一號線本來就擁擠，這回更是有要把人給擠成相片的架勢，一路上謝一心裡七上八下的，他可有整整三年沒見過王樹民了。
從十六歲到十九歲，正是一個男孩子長成男人的過程，謝一恍然間發現，原來已經那麼長時間了，原來那個人在自己心裡，已經壓了那麼久了。
就好比是一個巨大的木箱子，裡面藏著陳年的舊物，許久許久不打開，有一天突然有機會看見了，就覺得，其實人生在世幾十年的光陰，真是如白駒過隙一樣，要不當初的喜悲，怎麼就沒有一星半點的褪色呢？
他說不清楚心裡是種什麼樣的滋味，那種心都要從嗓子裡跳出來的感覺，既是歡喜，又是忐忑，打電話比見面，終究還是要差上一層。謝一想，王樹民那麼長時間沒回過家，就連探親假都用在用功複習上，三年了，第一次回家，就大老遠地跨上大半個中國來找他，是不是自己心裡，也可以有一點期待呢？
從地鐵站爬上來，冷風一下子撲面過來，謝一的腳步忍不住頓了頓，輕輕地自嘲了一下。期待？有什麼好期待的呢？你自己是變態，總不能要求別人和你一樣變態吧？
時間算得剛好，沒等多長時間，王樹民那班火車就到站了，謝一站起來，眼睛掠過熙熙攘攘拿著大包小包的人群。
在火車站接過人的同志們應該有過這種感覺，特別在人多的時候，那真是亂花漸欲迷人眼，要是沒有手機及時聯繫，基本上接到人的概率可以直接劃到三倍西格瑪以外——是不折不扣的小概率事件。
謝一眼睛都不敢眨一下，盡量站在高一點的位置，依著記憶找尋著。
可是仍然眼睛都酸了也沒找著，正有點著急，突然肩膀被人使勁拍了一下，謝一一個激靈，回過頭去，還沒等他看清楚那人的樣子，就被一條硬邦邦的、鐵打的一樣的手臂纏住了脖子，肩膀上的壓力大起來，差點把他壓趴下。
謝一忍不住嗆咳了一下，有些費力地抬起頭來，王樹民好像故意的似的使勁在他後背上拍打了幾下：「嘿嘿嘿，睜著你那雙二五眼往哪看呢？」他把行李包甩在肩膀上，捏捏謝一的胳膊，撇嘴，「嘖，我說謝一，木頭棍子都比你丫有料，三年多了，也不長長，扔灶台裡當劈柴都不夠燒一鍋粥的。」
不知是咳嗽的，還是冷風嗆得，謝一的臉籠上一層淡淡的紅暈，他掙扎開，仔細地打量眼前的人，感慨：「王樹民，你們部隊天天吃化肥吧？」
三年前的時候，要說起身高來，謝一離王樹民遠點，還能給人留下倆孩子差不多高的印象，現在卻突然拉開了小半頭的差距，這活驢好像不知道冷一樣，大冬天的就穿了一件夾克，皮膚曬得黝黑，肩膀卻如同幼鳥拉開的羽翼一樣，長開了，也寬闊起來。
臉上的稜角顯出年輕人特有的凌厲感，五官深刻，唯有笑起來的樣子，一如那記憶力十六歲的少年，含著那麼一股子滿不在乎的勁兒。
謝一突然笑了，王樹民看著他的笑容，不知道為什麼，心裡突然有點不詳的感覺。這人的笑無聲無息，嘴唇蒼白，下頜尖削，眉眼彎彎，可眼角的弧度，卻帶著說不清的悲意，有點冷，有點……他甩甩頭，嬉皮笑臉：「想哥不？」
「想你？想你有錢拿怎麼的？我哪有那美國時間。」謝一接過他的行李：「走吧，把東西放了，我請你吃飯。」
地鐵裡很熱，也很擠，謝一笑著聽著王樹民一路上絮絮叨叨地說話，說起他們原來部隊裡那個已經回家轉了業的小孩，說起那一頓頂五個人吃飯的安軍兄，說起各種各樣大大小小的演習，嚴酷、但是熱血沸騰的訓練。
地鐵裡人挨人人擠人，王樹民不得不緊緊地靠在謝一旁邊，側過身，胸口頂在謝一肩膀往下一點，體溫從不厚的衣服裡透出來，一點一點地傳導到謝一身上，像是能讓人窒息了似的。
感覺到他的呼吸噴在自己的側臉上，謝一藏在一頭碎發下的耳朵突然紅起來，這個距離不是安全距離，耳鬢廝磨一般。可是謝一從這天第一眼看見王樹民開始，「離這個人遠一點」的想法就像帶著尖銳爪子的鐵手，狠狠地攥住他的心臟。
他是活得那麼純粹的人，依舊是愛憎分明的，讓人想起怎麼也關不住的小老虎。一吐一息，都讓人聞到生命的味道，謝一想，自己就是個女人，也是內裡都腐爛了的，面對著這樣的人，他會自慚形穢。
茫茫人海間，那麼近，又那麼遠。
泰戈爾說，世界上最遙遠的距離，就是我站在你面前，你卻不知道我愛你。這遙遠異國的男子有太性靈的筆觸，句句都不過等閒言語，可感同身受起來，原來輕易就浸透了人間萬般滋味。
王樹民臉上的笑容，卻在走進謝一租的房子的時候，突然就保持不下去了。外面是那麼繁華的城市，隔一條街道就是高樓林立，車水馬龍，可這裡只有發了霉的櫸木板，嘎吱嘎吱響的樓梯，逼仄極了的空間，以及像是要往骨頭縫裡鑽的陰涼。
謝一幫他放好了行李，指了指屋子裡唯一一把椅子：「那個你坐的時候留點神，有一條腿鬆了，要不坐我床上也行，我燒壺水，你暖和暖和，然後帶你出門找地方吃飯去。」
王樹民一把拉住他的胳膊，把謝一拽得差點沒站穩，鐵鉗似的手攥得謝一生疼，王樹民緊緊地抿著嘴，半天，才低低地說：「你……就住這裡？」
謝一愣了一下，似笑非笑地瞟了王樹民一眼：「幹啥？大少爺沒見過民間疾苦吧？其實這也不錯，現在雖然稍微冷了點，不過聽說夏天就涼快了。」他把手臂從王樹民手裡抽出來，轉身去燒水，「你回去的火車票買好了麼？什麼時候走，明天後天？」
王樹民一屁股坐在他的床上，只把那張小單人床坐得「嘎吱」一聲慘叫，悶悶地說：「不走了，在你這待到開學！」
謝一頓了頓，不鹹不淡地說：「你體驗勞苦大眾生活啊？該滾哪滾哪去，我就請了一天假，沒工夫跟你玩，明兒還得上班呢。」
王樹民「哼」了一聲：「老子就賴上你了，怎麼著，有本事打電話叫條子。」
謝一順手把灶台擦了擦，燒著的水發出細微的響動，他苦笑了一下：「沒跟你逗悶子，不遠的地方有個火車票代售點，下午我跟你看看去，我這有什麼好住的，過兩天小吳回來了，是你打地鋪還是我打地鋪？我們這水電費平攤，樓下那宋阿姨唯恐別人少交一分，多加你一口子人我得多交兩份水電費。」
「憑什麼啊？」
「廢話，你一五大三粗的大老爺們兒能和人家姑娘媳婦的交一樣的錢麼？」
王樹民閉上嘴，突然想不出要說什麼了，好些話堵在胸口裡難受，可是吐不出來，他想起謝一那衣服架子一樣硬邦邦只剩骨頭的肩膀，走起路來好像根長了腦袋的竹竿，風一打就能搖晃起來似的，鼻子有點酸。
兩人沉默了許久，謝一隔著抹布把水壺從火上拎下來，倒在暖壺裡，又翻出兩個杯子，給自己和王樹民一人倒了一杯水，這才坐在那傳說中鬆了一條腿的椅子上，手裡捧著熱水杯子，指尖通紅，臉色在蒸出來的氤氳的水蒸氣中看不分明。
「哪玩去？外灘？東方明珠？黃浦江游輪你坐不坐？」
王樹民看了他一眼，收斂了嬉皮笑臉的神色：「哪也不去，我又不是旅遊來的。小謝，跟我說實話，你到底為什麼話都不說清楚就走了？」
謝一把垂到眼前的一縷頭髮拂開，輕描淡寫地說：「沒什麼，我揍了謝守拙……」
王樹民的眼睛徒然睜大了，張著嘴，活像看見了奧特曼：「你什麼？」
「謝守拙往家裡帶了個不乾不淨的女人，我揍了他一拳，跟他斷絕父子關係了。」謝一喝了口水，感覺凍得麻木的四肢好像慢慢地在這溫度裡恢復了一些，輕輕地笑了一下，「謝守拙沒臉說吧？」
「你……小宇宙爆發了？」王樹民憋了半天，才憋出這麼一句。
謝一笑出聲來。
「不是，小謝！」王樹民回過神來歎了口氣，「揍就揍了，你這……你這又是跟誰置氣？」他輕輕地跺了跺地板，「就你這風水寶地，我都不敢使勁踩，還有你坐那椅子，保持平衡得有點技術含量吧？你放著好好的書不念，你這不是折騰自己麼？」
「誰說我不唸書了，我休學一年，學費出來了，明年就回學校……」
王樹民「彭」一聲把杯子重重地放在床頭的小櫃上，熱水濺到他皮膚上，他卻毫無知覺似的：「謝一，我媽拿你當親生兒子，你把我們當什麼？！」
謝一低著頭，這會兒突然抬頭看了他一眼，那眼神在昏暗的室內顯得格外亮，有一層清淺的浮光掠過去一樣，看得王樹民心裡一顫悠，沒出息地忘了自己下面那句要說什麼，憋著的火氣突然就無影無蹤了，只剩下深深的無力感，他歎了口氣：「小謝，你那驢脾氣什麼時候能改改？」
「你才驢脾氣。」謝一翻了個白眼站起來，「走著，反正你也看不上我這陋居，帶你出去吃飯去，火鍋行不行？」
王樹民洩氣，半死不活地應了一聲，跟在謝一身後，走著走著，也不知道是有意還是無意，突然說了一句：「小謝，你心事但凡稍微輕一點，這日子其實會好過很多。」
謝一沒回頭，沒應聲，好像沒聽見一樣，臉頰青白，輕輕地閉了一下眼，苦笑了一下。
是啊，但凡心事稍微輕那麼一點，凡事看得稍微開那麼一點，對某人……稍微不在乎那麼一點。