隔天早晨，謝一把早飯在桌子上放好，然後輕手輕腳地合上門出去上班。門發出一聲小小的動靜，謝一抬頭看了王樹民一眼，這人正蒙著被子縮成一團，絲毫沒有要醒的意思，這才放下心來，關好門走了。
王樹民在門扉合上的瞬間就睜開了眼睛，臉上沒有半點睡意。
酒醉的時候怎麼都可以，就算上街裸奔影響市容，充其量也就是個酒後鬧事的，除了酒品不好之外說明不了什麼，可是醒過來，人還是要繼續活著，小心翼翼地控制好自己的七情六慾，面對世間所有所有的一切。
王樹民的手指有意無意地放在自己的嘴唇上，他記得那個溫度，偏低的體溫和冰冷的嘴唇，記得那個人不小心流進自己嘴裡的眼淚，苦得嚇人。
他像是受到了什麼驚嚇似的，猛地把手放下來，眼睛瞪得大大的。被什麼洪水猛獸追著趕著一樣，手腳並用地爬起來，迅速地把行李包從床底下拖出來……
謝一傍晚下班，特意去超市買了一堆的菜，都是他平時看都不捨得看一眼的東西，王樹民大少爺來了，不能委屈了他。
可推開門的時候，等著他的卻是空蕩蕩的房間。謝一愣了一下，伸手扭開了門旁邊的電燈開關，屋子裡的溫度告訴他，好像這裡已經沒有人很久很久了……那個人……呢？
他呆呆地在門口站了一會，把新鮮的菜放在小桌子上，彎下腰去，床底下也空空，連行李包都不見了，謝一眼睛裡的光彩瞬間就黯淡下去。
昨天還鬧騰著要住一個假期的人，今天就不告而別了——桌子上放著一張紙條，謝一面無表情地拿起來，上面寫著：
「有點急事，來不及告訴你了，我先回家去了。」
後邊一行字被劃掉了，勉強辨認，被劃掉的是「昨天晚上喝多了，以後注點意，別貪杯」。
紙條的右下角留了一個電話號碼、一個地址附有郵編，旁邊寫著「我的手機號碼和學校地址，有空常聯繫」。
謝一盯著那張紙條，像是要把它盯出個窟窿一樣。「有空常聯繫」，多冠冕堂皇多客氣的話！誰說王樹民神經比電線桿子還粗的，這人分明敏銳得很，一點點過界的試探，也能讓他望風而逃。
謝一的嘴角慢慢地彎起來，可他捏著紙條的手卻在發抖——連逃走也裝得若無其事，從容應對，半點尷尬都不留下。他想自己本來就是要死心的，王樹民真是鐵磁器，這麼貼心地幫著推了他一把。
沒空調沒暖氣，什麼都沒有的小屋子再冷，好像也比不過那一行事不關己似的，刻意拉開距離的話，讓他覺得寒氣逼人。謝一一個人坐在那裡，突然間就覺得全世界都和自己沒關係了似的，心裡那一點點溫暖的來源，徒然間就被澆滅了——被從天而降的一盆涼水。
真實是最傷人的。
他想起王樹民大著舌頭，絮絮叨叨地跟他說「心裡堵」的樣子，耍賴撒嬌地讓自己不能忘了他的樣子，可是才不過一個晚上，才不過幾個小時，那人自己卻先離開了，快刀斬亂麻一樣的乾淨利落。
謝一突然站起來，把那張小小的紙條揉成一團，下樓扔進了公用的廁所裡，衝了下去。
既然這樣，就遂了你的意，不要聯繫了吧。
謝一想，人生在世，最重要的，是要識趣。你既無心……你既無心……咳，算了，本來也沒指望過你有心。
王樹民逃一樣地跑到火車站，被告知當天的車只有坐票沒有臥鋪了，要坐上一宿才能到家，可是管不了那麼多了，身後好像有個小鞭子在不停地抽著他一樣，吆喝著「王樹民快走啊，王樹民快離開這個地方」。
不知道是不是全中國的人口全都聚集到了火車上，各種氣味混雜成難以忍受的悶熱，空調不知疲倦也不知冷熱，人挨著人，各地的方言此起彼伏。
王樹民早早地檢票上了車，一路上就望著車窗外發呆，其實正經沒什麼好看的，開車的時候，天早就黑了，火車站附近不比市區，沒有那麼多燈火酒綠的霓虹，只能勉強看見不遠不近的指示燈。
然後路過大大小小的車站時候，看見昏暗的站牌。
一程一程的，像是條永遠也走不完的路。
車廂裡迴盪著不知道什麼年代的老歌，聒噪得很。他閉上眼睛，雙手抱在胸前，靠在車座的靠背上。嘴唇上彌留的溫度和氣味卻彷彿揮之不去，一直一直地縈繞在他周圍。以至於一閉上眼睛，他就能想起朦朧中謝一靠近的臉，那細緻而微微垂下的眼，那漂亮的眼睛裡帶著的說不清道不明笑意，以及混雜著笑意的，突如其來的淚水。
他覺得小謝瘋了，自己也瘋了。居然就那樣回應起他，糾纏得難解難分。
王樹民縮在袖子裡的手指狠狠地掐著自己的皮膚——你是個男人，小謝也是個男人，這是……不對的——他一遍又一遍地對自己說著。
可是這強硬的話音，卻每每都終結在那麼一雙好像千言萬語都包含在裡面的桃花眼裡，不冷不熱地看過來，瞳孔清亮，浮著的光卻像是掩蓋了無數的秘密，無數的心事。王樹民突然莫名其妙地想起中學時候的校花，想起十里洋場街頭上，擦肩而過的那些妝容精緻的女孩子們，她們誰也沒有那樣一雙眼睛。
那樣一雙……讓人看著心裡就百般滋味的眼睛。王樹民摀住眼睛，呻吟一聲，瘋了，整個世界都瘋了。
他心不在焉地回了自己家，應付了一通賈桂芳喋喋不休的追問，疲憊地回了自己的房間，拿著自己的手機發呆。
一天過去了，謝一沒有一點消息，兩天過去了，他有點懷疑自己是不是欠費了，三天過去了，依然靜悄悄死氣沉沉。一個禮拜，十天……第十天的時候電話終於響了，王樹民幾乎連滾帶爬地撲過去，卻在看清來電顯示的時候失望的表情溢於言表——只是軍校的一個同學打電話拜晚年的。
過了十五，王樹民也該走了，可謝一依然沒給他半點消息。
王樹民有些懷疑，自己是不是把電話號碼抄錯了，或者……或者謝一把那張寫著電話號碼的紙條弄丟了。他忽然驚恐地發現，除了謝一那地形複雜的臨時住所，他沒有對方一星半點的聯繫方式……就像是，忽然把這個人，弄丟了。
他不知道自己這到底是怎麼了，慌慌張張地逃回來，卻每天心心唸唸地等著來自那個人的消息，自己期望謝一打電話來說些什麼呢？
解釋那天只是個酒後亂性的意外？說些不相干的話，像自己一樣假裝什麼都沒發生過，或者……或者……或者……
或者什麼呢？有一個念頭在他心裡埋得深深的，他覺得自己仍然無時無刻不在往那個不詳的念頭上加土，埋住，踩下去，絕對不能讓它冒出來——儘管他自己連那個念頭是什麼都說不出來。
可直覺就告訴他，那是危險的。
春來夏走，草木知秋，忽地一場大雪落下來，人間種種全被蓋在裡面，像是比人心還要諱莫如深，又一年年關。
整整一年，王樹民養成了期待某人突然聯繫的習慣。
可是某人已經毫不猶豫地離開了他的生命，只有在春節那幾天的時候，王家收到了一封拜年的明信片，地址已經換成了學校的地址，還有一大包直接從淘寶店家寄來的保健品。
明信片上一句話「乾爹乾媽新年身體健康，全家工作學習順利。」
再沒別的了。
王樹民那時候不明白，直到很久很久以後，才有一個人告訴他，壯士斷腕而面不改色，要麼是他心冷如鐵，要麼……是他已經習慣了疼痛和失去。
正常的青春後邊都是懵懂，不懵懂的，是不幸的人。
謝一攢夠了錢，甚至超額完成任務，這一年的九月一號，正式就搬進了大學的宿舍，臨走那天他親自下廚，做了一大桌子菜，和室友小吳兩個人吃了一頓。小吳這才知道他這少言寡語的室友是個大學生這個事實，一雙眼睛瞪得差點掉下來。
吃飽喝足，這平時有點缺心眼的小青年突然深沉起來，看著打開的窗子不言聲，半天，才操著不大標準的普通話輕輕地說：「你就走了啊。」
「去學校住，住宿費可比房租便宜多了。」
小吳點點頭，感慨著什麼似的說：「走了就別回來了，這日子，不是人過的。」
謝一收拾好碗筷，小心地在那把平衡木一樣的椅子上坐下來，聽著小吳一個人囉嗦：「咱們這日子不是人過的，你看看這麼大的一個城市，哪有咱們立足的地方呢？我想回家，只有每年回家的那麼幾天，讓我覺得自己還是個人……可是回家了，全家老小吃什麼呢？」
他突然重重地歎了口氣，謝一低著頭沒打斷他，只聽小吳繼續說：「不是城裡人，就這麼闖進來，也過不了城裡人的日子，你不一樣的，你不一樣……」
他抬起頭來，謝一突然發現，這一年到頭就會講黃笑話和傻笑的室友竟然淚流滿面，他說：「小謝啊，你好好讀書，將來穿西服，坐辦公室。小時候我爸拿皮帶催我讀書的時候，我不懂，也不是那塊料，才混成現在這樣，你和我不一樣。」他想了很久，沒想出合適的措辭，訥訥地一笑，低低地說，「你以後，是城裡人啊。」
謝一突然就明白了一個道理，那些生活中讓我們傷心、讓我們念念不忘的事情，其實都是微不足道的，你之所以覺得過不去，覺得心裡像是被刀子捅了一下，像被火燒著那麼難受，只是因為你還沒見過更傷心、更絕望的人生。
世情如雪，那人也不過六十億中庸庸碌碌的一個。
謝一想，要不就放下吧，過了幾年，說不定就真的誰也想不起誰來了，到時候臉和屁股一個樣，都分兩半，對稱。