「二等功……保命……不知道……400mlB型……生理鹽水……」
怎麼這麼熱鬧啊？王樹民迷迷糊糊地想，他想努力睜開眼睛，可是好像用盡了全身的力氣也只是睜開了一條很小很小的縫隙，視線像是被什麼東西糊住了一樣，只是感覺眼前好像一直有很亮很亮的白燈晃來晃去，空氣裡漂浮著嗆人的氣味。
他身上什麼感覺也沒有，好像躺在一大片棉花裡，又軟又舒服，舒服得他一動都不想動。
這是哪裡？
他的思緒漫無邊際地四處飄著，慢慢地，那些嘈雜的聲音都離他一點一點遠了，一陣童聲齊唱不知道從哪裡飄出來：「我是一個粉刷匠，粉刷本領強……」唱得非常不專業，幾個大嗓門的男生明顯在跑調，還跑得自得其樂，王樹民想，這是啥時候學的歌來著？小學一年級還是二年級？
他循著歌聲往前找，看見一大片草地，草地上坐著一圈穿著校服的小孩，王樹民覺得自己的身高好像也在縮小似的，越靠近，就越覺得自己也是那些孩子中間的一個，他走過去，情不自禁地喊了一聲「報告」。
歌曲聲停下來，一個女人的聲音不耐煩地說：「王樹民，你怎麼又遲到了？」
王樹民仔細一聽，媽呀，這不是自家老娘賈桂芳的聲音麼，這回可死定了，他腿立刻哆嗦起來，老老實實細聲細氣地說：「媽……媽呀，我我尿急。」
鋼琴前邊的女人回過頭來，一臉嚴厲，仍然是賈桂芳的臉和賈桂芳的聲音，可那五大三粗的身體，分明像是他老爸王大栓，王樹民被眼前的詭異場景嚇到了，只聽那賈桂芳和王大栓的集合體說：「誰是你媽？叫老師！你怎麼那麼多毛病啊你？懶驢上磨屎尿多！」
王樹民的臉漲紅了，四周的小兔崽子們哄堂大笑，那笑聲鋪天蓋地，讓他耳畔一炸，王樹民蹲下身去，捂上耳朵，不知道為什麼，坐在地上的小朋友的臉對他來說有些面容模糊，女的都是兩條小辮，男的都是短短的板寸頭，可是再仔細分辨，卻看不出誰是誰了。
忽然間，王樹民在這些面容模糊的小孩裡看見了一張熟悉的面孔，那分明是十歲以前的謝一，乾乾淨淨的襯衫和整齊的碎發，白白淨淨的張臉，一雙又大又黑的桃花眼，好像佔了半張臉一樣，那麼直直地看著他，臉上沒有什麼表情。
王樹民向他伸出手去：「小謝，讓這幫孫子別笑了，笑得我腦袋疼，小謝！」
可是謝一像是聽不見一樣，仍是直直地看著他。
王樹民站起來，向謝一走過去：「小謝，小謝！」
他往前走了兩步，卻發現了不大對勁，不管他怎麼追都好像追不上那小小的孩子，謝一好像離自己越來越遠，王樹民拚命地追，可是那地方後退的速度和他追人的速度一樣快，他只有徒勞地揮著手，大聲喊著：「小謝，小謝！」
沒有人回應。
孩子的笑聲漸漸消泯了，王樹民一個人茫然地站在原地，他愣愣地看著自己稚嫩幼小的手腳恢復到原來的形狀，慢慢拉長，然後長出好看緊致的肌肉線條，好像有人在叫著他：「王營長……王營長……」
周圍的白霧一點一點地散去，王樹民腦子不那麼漿糊了，他茫然地想起來，自己已經不是上小學的孩子了，軍校畢業了以後加入了特種兵野戰部隊，後來立了幾個功，升上了營級，再後來……好像是在邊界執行任務的時候，有個孫子被他們追得沒地方跑了，拉了炸彈要同歸於盡。
他最後的記憶是一聲巨大的爆鳴聲，和突然升起來的塵囂。王樹民心裡一涼，心說不會缺胳膊短腿了吧？
他猛地睜開眼睛，映入眼簾的難看的色塊，使勁眨巴了幾下，又看見醫院慘白的天花板。
旁邊立刻有人猛地站起來，帶倒了凳子，大嗓門衝著外面喊：「大夫，大夫！營長醒了！」
一顆曬得好像伊拉克炮彈一樣的腦袋頂著雜草一樣的短髮湊過來，眨巴著一雙耗子似的小眼睛，緊張激動地看著王樹民，伸出五個手指頭拚命在他眼前晃：「營長，這是幾？還有我是誰？記得不？」
王樹民讓他晃得頭暈得直想吐，有氣無力地罵了一聲：「狗日的劉全，你丫化成灰我都認得。」
教導員劉全同誌喜形於色，指著門口衝進來的醫生說：「營長記得我，營長沒傻……」被醫護人員給清除出去了。
被白大褂從頭到尾擺弄了一番，王樹民被告知，他最擔心的缺胳膊短腿症狀沒有發生，就是傷到了頭和耳朵，醫生瞥著他說，這回可夠懸的，有可能一輩子醒不過來就成植物人了，也有可能醒了以後也是失憶的白癡一個，從此生活不能自理……
王樹民不知道自己哪得罪了這位大夫同志，也不知道是不是他的錯軍，對方說「生活不能自理」的時候好像有種特別咬牙切齒的感覺。
反正，綜上所述，王樹民同志在昏迷了小半個月，醒了以後第一句話就是罵人，且水平發揮正常之後，被告知他除了耳朵受傷，從此不能在太嘈雜的地方待著之外，基本上過一段日子就又是活蹦亂跳的正常人一個了。
被扔出去的劉全一會兒又晃晃蕩蕩地溜躂進來，擠眉弄眼一臉猥瑣地對王樹民說：「營長同志，這就不對了吧，咱出生入死的戰友了，你都有女朋友了不告訴兄弟們一聲，合適麼？什麼天仙下凡啊，至於這麼藏著掖著麼？」
王樹民覺得自己還是被傷了腦子了，要不然劉全說話咋全都聽不懂了呢？
劉全一屁股在他旁邊坐下，捅捅他：「說說唄，反正你都睡了半個月了，估計你也睡不著了，小謝是誰啊？做夢都直叫人家的名字，嘖，哪的大美妞兒？」
王樹民徒然被嗆住，一口氣差點上不來，嚇得劉全趕緊給他拍胸口：「別介別介啊營長，你別激動，別激動！咋的，嫂子跟你鬧彆扭了？」
王樹民用盡全身的力氣短促有力地說了聲：「滾！」然後閉上眼睛裝死。
劉全發出一陣猥瑣詭異的笑聲。
王樹民沒想到他叫謝一叫出了聲，他有些惆悵地想，都多少年沒見過小謝了？自打那年倉皇從上海逃回北新市，有……六七年了吧？就沒再見過謝一。也就是每年過年的時候，能收到他一通給自己父母拜年的電話，王樹民沒再要接過，謝一也沒有主動要找他說過話，兩個人好像在不約而同地逃避著什麼一樣，後來謝一工作以後，每年還有一張數額不小的匯款單寄過來。
說是孝敬乾爹乾媽的，可是那些錢賈桂芳都沒動，放在銀行裡，專門辦了一張存折，要留著給她幹兒子娶媳婦，不知道為什麼，王樹民就覺得「娶媳婦」這三個字聽在耳朵裡，特別的刺耳難受。
那是個杏花煙雨的地方——王樹民想，那個長著一雙桃花眼的孩子，大概就這麼一輩子留在了那個地方，再也不回來了吧？
家裡的電話有來電顯示，每年謝一來電話的時候報的那個手機號都是同一個，王樹民不用看通訊本就能背出來，可是他每次按出了號碼以後，卻按不出撥號。打過去以後說什麼呢？他想，對著小謝……說什麼呢？
他想了很多年沒有想好，所以那個號碼一直就沒有撥通過。
下午被劉全勸回招待所的賈桂芳和王大栓兩口子趕過來了，王樹民好像從來沒看見過這麼凌亂的賈桂芳，印象裡，自家的太后大人一直都是彪悍幹練的，從來沒有這麼披頭散髮地狼狽過，一雙眼睛都哭腫了，兩個桃兒似的。王大栓在她身邊，兩鬢的頭髮全白了，脊背好像也彎了不少，再沒有那麼壯碩了，臉上爬了好多皺紋，風霜盡染。
賈桂芳一下撲到他床前：「你個小沒良心的，你想坑死你媽呀！你要是有個三長兩短的，我們老兩口可咋辦啊，啊？退伍，咱不幹了！回家媽養著你，咱不幹了還不行麼？」
王大栓就在一邊歎氣。
父母在不遠遊啊王樹民，他突然發現，原來父母也都老了啊。