那是個禮拜五的晚上，供電局比平時早一個小時——四點半下班，王大栓遛遛達達哼著小曲兒從單位往家走，路上還買了一包煙，笑呵呵地跟單位幾個新來的小年輕打了個招呼。
從供電局到王家，距離近得讓人發指，十分鐘，就算怕也能爬回來了，可是就是這十分鐘不到的路程裡，王大栓好好地出了單位的門，穿過一條馬路進入家屬院的小區，在離家還有一棟樓的地方，突然就倒在了地上。
正好摔在出來接女兒下班的林阿姨的腳邊，馬上有人打了120送到醫院搶救——腦出血。
賈桂芳正打著的毛衣從手裡滑落了下去。
對於很多人來說，每天的生活就是柴米油鹽吃喝拉撒，憑自己勞動掙死工資，掙得多就多花，掙得少就少花。這輩子沒啥追求，只要全家老小都平平安安的，早晨一家人出去，晚上一家人回來，熱乎乎地有個窩。看著日子在這樣的平靜中流水似的過去，忽悠一輩子，這就覺得非常幸福了。
可是，佛家說，托生於六道輪迴中的人道，雖然是善道，卻沒有那麼多的福澤。我們本不是享樂來的，須得忍受八苦。聖經裡說，自從人類被驅逐出伊甸園，就再沒有安心幸福過，我們生於世間，是為了償還遺留在血脈裡面的，祖先的罪孽。
不論如何，都是講浮生多苦的，叫你生，便須得老，須得病，須得死。
他們說幸福是最脆弱的東西，鏡花水月，稍微一碰，便輕易散了。我不願意相信，我更樂於認為，這些苦楚，是為了讓我們不至於麻木，讓我們能在幸福的時候，更好的體會到幸福的滋味。
可是對於王樹民和賈桂芳來說，這滋味有些太過刻骨銘心。
供電局的體檢報告，王大栓三高高全了，看上去威武雄壯，可是身體裡埋了無數的炸藥，不知道哪天觸動了哪個，就爆炸了。
王大栓向來不信那個，他們這一輩的人經歷過的事情太多了，小時候趕上三年自然災害，童年最初的記憶就是無止無休的飢餓，然後伴隨著一個又一個的運動長大——小四清大四清到文化大革命，一個沒落下。再就是改革開放，見證了中國變化最快的三十年，漸漸年紀大了，跟不上時代的步伐，和子女們有代溝了，可是仍然是不可救藥地樂天地活著。
他們經歷過的東西寫成近代史可以羅成厚厚的一本，這些不需要學習，樁樁件件全在腦子裡，於是他們在奔波勞碌地卑微著的同時，心裡也有那麼一股子難以形容的自得——就像王大栓整天掛在嘴邊的那句話「老子這輩子什麼沒經歷過，聽老子的沒錯」。
他認為自己什麼都是對的，吃油膩的東西、抽煙喝酒——這些都是日子變得好過了的象徵。什麼高血壓？那怎麼的，哪個身上還沒點小毛小病的，又不死人，再說了，說是嚴重，你們大夫治得好麼？
治不好我這和自己較什麼勁？人生得意啊，就須得盡歡。
於是王大栓把自己盡到了ICU。王樹民看著那個身上插滿了管子的老頭兒，心裡有種想哭的衝動，他突然發現，原來那個驢脾氣的老頭子真的就是個老頭了了，連驢脾氣都發不出來，他就那麼躺在那裡，臉上泛著毫無生氣的蒼白，一臉的滄桑和褶皺。
父親老了，有時候為人子女真的有一種不詳的錯覺——我們每天成長，父母每日變老，看上去，就像是我們在吸收他們的生命力一樣。
賈桂芳的頭髮一宿之間白了大半。除了剛剛聽到這個消息被打懵了，軟在沙發上半天沒起來之外。這老太太后來的一系列舉動表現出了她身上比王樹民還光棍的那種彪悍。一天到晚忙裡忙外不讓自己閒下來，不哭不鬧，不焦躁，絕對不讓王樹民感覺到一點肩上有重擔。
在手術室外面拉著王樹民的手，就像他還是個小小的孩子那樣，輕輕地拍打著他的後背，告訴他說：「沒事，不是還有大夫呢麼，不是還有媽呢麼。別著急，你爸他身體好著呢，平時連個感冒都沒有，咱們還有醫保，單位的福利好，不愁沒錢看病，你好好上你的班，這有媽一個人就夠了。」
她還義正言辭地跟醫生交代：「住ICU就住ICU，您要用什麼藥儘管用好的，不給報銷也沒事，不怕花錢，只要能讓我們家老王好好的，您要給他哪裡動刀子，就給我說，我簽字。」
她好像正在以肉眼可見的速度消瘦下去，可是仍然挺直著腰桿，不嫌辛苦地站在那裡，安慰王樹民，照顧王大栓。
有人說，女子柔弱，為母則強。王樹民從來不曾想到過，原來自己有這樣一雙父母，是這樣幸運的事情。
而第二天的早晨，謝一到了。
是王樹民給他打的電話，他沒有想到，那麼多年以後，第一通主動打給謝一的電話，竟然是因為這件事。
電話裡沒多囉嗦，只是簡單地交代了一下，謝一那邊沉默了幾秒鐘，低低地說了句，「行，我馬上就回去。」
這個「馬上」確實是速度了，王樹民早晨打的電話，謝一中午就到了。從飛機場出來直接打的到的醫院。王樹民出去給賈桂芳買吃的回來，就看見一個還拖著行李箱的人背對著他，正在對一個護士說著什麼。
不知道為什麼，王樹民一眼就認出了那個背影。
還是那麼消瘦的，身上熨帖的黑色羊毛大衣卻顯得挺拔了不少。從王樹民的角度，正好看見他頭髮的縫隙裡露出的白淨的脖頸。看見他似乎過的不錯，王樹民七上八下的心，好像突然安了一點。
正好這時候謝一像是感覺到了什麼一樣，不經意地回過頭來，眉間輕輕地皺著，好像在醫院的味道讓他有些不安似的，就這麼撞上了王樹民的目光。
眉眼仍舊是那熟悉的眉眼，可是已經過了很多年。然而謝一那帶著些許訝異的眼神，卻如同記憶裡的一樣，掃過別人的時候很輕柔，靜靜的，總有股子欲說還休的意味。他先是一愣，隨後對著王樹民輕輕地點點頭，笑了笑。王樹民就有種錯覺，好像這個人，從來未曾離開過一樣。
時光消磨人們的記憶，可是對於那些鐫刻在靈魂上的，對我們來說最重要的東西，我們嚴防死守，無論多少年都不會有半分褪色。
不知道是不是謝一站在那就比王樹民看起來可靠，本來還堅強得什麼似的，恨不能衝鋒號響了就能去戰鬥的老太太賈桂芳，一看見謝一站在門口，張著嘴怔了半晌，突然就情緒崩潰了，撲到這乾兒子身上痛哭了一場。
從來沒有人注意到，這個走路像坦克，說話像開機關鎗的女人原來那麼嬌小，站起來好像才剛剛到謝一的肩膀上，一雙手乾瘦得像雞爪子一樣，死死地攥著謝一的衣襟，像是一不小心，這救命稻草一樣的人就不見了。
她說：「你乾爹要是有點三長兩短，我可怎麼活啊，我一頭碰死隨了他去算了……小一，乾爹乾媽這輩子沒幹過虧心事，怎麼就攤上這樣的病了呢？我想不通啊，我怎麼都想不通啊……」
謝一歎了口氣，把行李箱扔給王樹民，撐住賈桂芳，輕輕地拍打著她的後背：「沒事，乾媽，有病咱治，治好了不就沒事了麼？我請假陪著您，錢不夠您就跟我說。您不也說了麼，這輩子沒幹過虧心事，菩薩也保佑著您呢。」
王樹民拖著謝一的行李箱站在一邊，這時候他才感覺到，原來在賈桂芳心裡，自己一直是個長不大的孩子，他再強壯，再高大，也是個兒子，不能給她依靠的感覺。他默默地看看謝一，這個人初見時候給他的那種熟悉感，好像一點一點淡了，原來謝一真的變了很多，變得像個男人了，僅僅是站在那裡一句話也不說，就讓人有種可靠的感覺。
半晌賈桂芳才發洩夠，挺不好意思地抹抹眼淚：「乾媽歲數大了，都糊塗了，有啥好哭的。工作怎麼樣了，累不累啊，自己在外面那麼辛苦……這孩子，都長這麼高了……」
王樹民在旁邊打岔：「媽你胡說八道什麼呢，他走的時候都十八了，那時候多高現在不是還多高麼？」
賈桂芳乾咳一聲，回頭狠狠地瞪了王樹民一眼：「你哪來那麼多廢話？！你這時候把小一叫回來幹什麼？不知道他一個人在外面辛苦啊，一點都不知道疼人啊你！叫來了還不知道車站接人家去，行李都沒放就過來——小一，這麼著，你先把行李放了，你先回家歇會，乾媽不累，乾媽這麼大人了，什麼沒經歷過？行啦行啦，別跟我爭啦——王樹民你那眼睛長了留著出氣用啊？把小一給我送回去，聽見沒？安頓好了，晚上給我做頓飯過來！」
老太太一恢復精神就頤指氣使，王樹民望天歎氣，每次跟謝一一對比都覺得自己不是親生的，一把攬住謝一的肩膀：「聽見了麼，走吧。」
不知道是不是他敏感，在王樹民的手大大咧咧地抓住謝一的肩膀的時候，後者好像明顯地僵硬了一下，雖然只有一瞬間，可是王樹民心裡還是有那麼點說不清道不明的不是滋味的感覺。好多好多年沒見過咯，感情都生疏了……他心裡泛著嘀咕，和自己老媽揮手告別，一手拉著謝一的行李箱，一手攬著謝一的肩膀，就這麼出了醫院。
攔出租車的時候，謝一不著痕跡地從他旁邊退了開，拉開了一點距離，輕咳了一聲，低低地問：「我剛才沒來得及問，乾爹身體怎麼樣了？」