王樹民王營長退伍了。
從一開始入伍到退伍，大概也有了十年的時間，十年前他是個四六不分、高中才上了半年的小屁孩，沒心眼沒文化，啥都沒有。十年後，軍旅生涯卻在他身上留下了諸多的烙印——大大小小的傷疤，不能在過於嘈雜的環境中生活的一雙受傷的耳朵，或者……還有全身的爆發力？
也許都不是。
其實算起來，軍隊給他的東西，可能要比他貢獻的大得多。那一身軍裝用了十年的時間，把他教成了一個懂得責任感，有擔當的男人。
以王營長的身手，其實做個武警刑警什麼的，是非常物盡其用的，可惜太后賈桂芳不樂意了，老太太聲稱，自打王樹民出事以後，她就見不得和這種武裝暴力有關的東西，看見電視上有拳擊比賽都恨不得去抓一把速效救心丸吃。
於是王大栓只得把家裡電視的中央五體育頻道給調沒了。爺兒兩個平時看場籃球賽都得到樓下看車庫的老李那去蹭，時間長了，老李他們家的狗都把這倆不速之客當空氣忽略不計了。
賈老太太痛定思痛，認為兒子這東西就是心野，不放在自己跟前就不行。她說了，之前就是自己年輕想不開，那好不容易養大的兒子，怎麼能就天涯海角放羊似的讓他自己願意去哪去哪呢？
這回都給老娘省省，王樹民你個小兔崽子哪都不許去，就在家門口給我蹲著。
王樹民一個屁都不敢放，老老實實地聽他媽數落，第二天就出去給他老娘買了「靜心口服液」，嗯，女人更年期不好過，大家要體諒，被老當益壯的老太后拿著笤帚疙瘩追了兩條街。
所謂民主和集中，就是兒子對老媽要民主，老媽對兒子，那就是集中。賈老太太一張嘴，連王大栓也不敢說個「不」字出來，王樹民最終還是去供電局報道了，和他的父母一樣，從此過上了朝九晚五，每天磕牙喝茶的幸福生活。
一開始他還覺得這日子真是安逸得不行，王大栓畢竟工作了那麼多年了，在供電局裡人脈還是有點的，給他兒子找了個最清閒的差事——負責看職工圖書館。每天早晨自然醒，然後老娘把早飯放好了，刷牙洗臉完了以後張嘴就吃，沒有起床號，沒有越野跑，沒有集合哨，吃完了以後晃晃悠悠地出門，走上八分鐘到單位，大多數時候沏茶上網打牌，混到中午，回家吃午飯還能睡會午覺，要是沒睡醒，下午到單位可以繼續打盹。
什麼？你說借書？咳，誰借那玩意兒啊，有功夫還湊在一起東家子長西家子短、三隻耗子四隻眼呢。也就王樹民閒的無聊了，偶爾翻翻那些塵封了很多年，仍然沒幾個人翻過，書頁都泛黃了可扉頁仍然新的不行的書。
然而就是這麼一翻，讓他發現了些有意思的東西。
那天王樹民百無聊賴地翻出一本叫《海狼》的書，作者是傑克倫敦，無意間在裡面發現了一些小紙條，紙條上有淺淡而工整的鉛筆字跡，一筆一劃的，像個一絲不苟的孩子寫的，王樹民幾乎一眼看出了那有些熟悉的字跡是誰的。
這書應該有些年頭了，也不厚，可是一直寂寞地待在角落裡，似乎很少有人喜歡這個光怪陸離的故事。王樹民循著謝一留下的讀書筆記一樣的字條，居然一改一看書就頭疼的毛病，完完整整地把整個故事看了下來。
這是個關於一個遭遇海難的美國作家被「魔鬼號」所救，然後被綽號為「海狼」的船長強迫性地扣留在船上做工，在被「海狼」暴力統治的船上經歷了一系列心驚肉跳的事件的故事。
王樹民讀書不多，平時即使有時間，也只是消遣性地看一些網絡上的通俗讀物，從來沒看過這樣特別的……嗯，文學作品。
關於被顛覆在生死關頭的境遇裡面的種種人性和獸性，他從來不知道，原來有人能把一個故事寫得那麼驚心動魄的同時，又不動聲色地表達出那麼多深邃的東西。王樹民幾乎要膜拜謝一了，他想起那個小小的孩子坐在他家客廳裡的小馬扎上，一坐就是整個下午的時候，手裡拿著一跟鉛筆，一點一點地寫下那麼自己關於這些文字淺顯幼稚卻努力的思考。
謝一在最後一頁的紙條上寫下：「如果我們生活在一個世界，其實魔鬼號就是另外一個世界。我們之間沒有任何連（聯）系，我們生活在陸地上，他們生活在忙忙（茫）的大海裡。然後我們互相害怕。文明害怕力量，野蠻bi（鄙）視規則。」
這是個還在寫錯別字的孩子的讀書筆記，王樹民突然發現，原來以自己的智商，從來沒明白過謝一在想什麼。
他忽然從兜裡掏出手機，沒翻通訊本，直接撥了一個號碼出去，想著等對方接起來以後，自己第一句話是「嗨，你還記得我是誰不？我看見你小時候做的讀書筆記了。」
可是電話那頭，冰冷的機械的聲音說：「您好，您撥打的電話已關機……」
王樹民茫然地放下話筒。
王大栓發現，自家那敗家小子，突然之間好像學好了似的，不知道是不是在圖書館近水樓台，最近經常拿一些書帶回家，看起來還津津有味不亦樂乎的，頗有點文化人的樣子。老兩口沒事在一起就歎息，你說這情景要是十多年前出現多好啊，為啥這孩子老該幹什麼不幹什麼呢？
該好好學習天天向上的時候，這破孩子沒事打架早戀玩，該差不多找個女朋友成家立業定下來了吧，他好，又一天到晚地跟那點書較上勁了。
王樹民也不是什麼書都看的，他不知道自己是出於什麼樣的一種心理，只撿著有謝一讀書筆記的那些看，他發現，只要有那些鉛筆字跡的小紙條，不管多無聊多枯燥的書，他都能不犯困地循著那些筆記看下去。
不是每一個人的靈魂，都能性靈到能通過紙頁上的枯澀高玄的隻言片語，逆流時空，去追尋先哲的思想足跡的，可是有的時候，你會發現，通過某個人的字跡，去追尋某個人在某個時間的思想，是件容易得多的事情。
儘管間隔了記憶，時間，和那麼一層誰都不敢捅破的膜，可是他曾經離他的靈魂很近很近過，近到能從一個模糊不清的標點符號，辨別出他當時的喜怒哀樂。
王樹民不知道，這是不是就是思念了，可他希望不是，因為他生活在這片廣袤的大地上，不是在海上風雨飄搖的魔鬼號，他不能以自己的好惡作為人生觀的依據。這片土地上會滋生出太多太多絲線一樣的東西，密密麻麻地纏住每一個人，那些絲線的名字叫做循規蹈矩。魚死網破，是個慘烈的結局，沒有人想看到那個。
所以謝一一直沒有再聯繫過他，王樹民漸漸地明白了，於是他再也沒有撥通過那個號碼。
供電局的圖書館並不大，並且八百年不見得更新存量一次，沒多長時間，王樹民就把裡面的書都差不多翻了個遍，又重新無所事事起來。
賈桂芳好像見不得他閒著似的，開始積極遊走在那些吃飽了撐的沒事情做，每天以說媒拉縴為人生第一興趣的老太太中間，不依不饒地把王樹民生拖影拽到每一個相親現場。
王樹民說，相親，其實是一系列的悲劇……
比如這個禮拜六見的那個姑娘，一張嘴那嗓門，十里八村都聽得見，王樹民那受過傷的耳朵第一時間開始抗議，他心說這姑娘大概是生錯了年代，要是擱幾十年前，又是個郭蘭英一樣的人物。
姑娘自打坐下開始，這兩條腿就沒停下來過，不停地得瑟，得瑟得王樹民最後被傳染了一樣，也跟著左晃晃右晃晃，人家服務生過來問點菜，看了看這兩位這樣子，最後輕咳了一聲，小聲在王樹民耳邊說：「先生，洗手間在那邊……」
比如上禮拜六見的那個姑娘，那個倒是矜持了，靦腆了，從頭到尾就沒抬過頭看王樹民一眼，說話好比蚊子哼哼，最是可忍孰不可忍的是，那姑娘一頓飯點了六百多塊，直把王樹民的錢包給點著了。
再比如上上禮拜六見的那個姑娘，倒真是個大美人，長得是俊，鼻子是鼻子眼是眼的，就是不知道為啥，從頭到尾都是一副撲克臉，連個笑模樣都沒有，看得王樹民心肝顫悠悠的，臨走沒憋住，還是問了那姑娘一句，說「我講那麼多笑話，你怎麼都不笑一個啊？對哥有啥意見，直說呀」。姑娘語氣無比歉意，可是依然面無表情地回答：「對不住哥，不是我不笑，我這臉上剛拆線，還沒長好呢，不敢瞎笑，上回就是表情幅度太大，把剛墊的鼻子給笑歪了……」王樹民落荒而逃。
而這樣的日子，最後終結在了一個冬天的下午——