涇州之地，北起涇陽，南至旻麓，蓼水澤之，地廣而土沃，其東臨華陽、錦陽。
錦陽也，原燕祁鄭氏封地之都，古之魚米地，其富庶可見也。
然前朝末年，有奸臣戚氏名闊宇者作亂，冉文景公率兵平之，賊不敵，欲疾退，公追之，戚氏乃令人毀涇陽長堤，犯天怒而肉百姓。
自聖朝始，蓼水數作，而涇州一處沃土不復，民十室去之□□，哀鴻遍野，常有善巫術者，曰河伯娶親，入每室以觀其待字之女，戶以錢納之，謂之「彩禮」，不然，則其女選為河伯新婦。
以糟木為之木筏，曰「送親轎」，置女於其上，自江中自沉，爺娘江畔追之數里，見其沉水，坐而號哭，聞者皆掩面，不忍聽其聲。
至廣澤三年，文景公南巡，正值江南早汛，流民無數，傳有易子而食者，史公難辨真偽，不妄言。
又民間說此堤為文景公所毀，竊以為此實為小人垢之，大謬也。
——《聖朝史‧文景公列傳》荒涼像是能漸變一樣，如果說南寧還是個閒適的小鎮，到了涇陽正北的畫玢，卻已經人煙罕至了，曾經這裡是廣袤的良田，而如今腳下儘是泥濘，大量的土地荒置，破屋爛瓦隨處可見。
自廣澤建年開始，蓼水就好像向著那帶著它味道的上位者顯示它的力量一般，幾乎年年發威，百姓們年復一年，春耕夏種，面朝黃土，最後不過是又一場徒勞。
車上的嬉笑少了很多，兩個女孩子明顯感覺得到冉清桓情緒的變化，他有時候手上拿著本書，坐在那裡，盯著同一頁，一看就是半天不翻過去。
眼眶明顯地塌陷下去，一圈深深的陰影，不覺地多了幾分落魄。
小竹和茵茵只道是他受不得濕氣，骨頭疼而休息不好，再不敢去打擾他。
這世間粉飾太平者太多，然而自己的良心，卻明鏡兒似的照在那裡，讓你一步都不得遁形，所以老人說，頭上三尺有神明。
這裡便是冉清桓終究放不下的地方，年復年年，就如同一塊骨鯁，卡得他喉嚨鮮血淋漓，卻只能獨自咽到肚子裡。
作的孽，總是要還的。
就在這樣的煎熬下，總算到了行程的終點——涇陽。
冉清桓下車，所入目的每一樣東西都狠狠地刺傷著他的眼睛，這曾經的天下糧倉，如今，只有低矮的樹叢，人跡罕至，黃昏時候遠遠地泛出幾縷細細地、幾乎看不見的荒煙，依稀是楚辭裡面「招魂」、「山鬼」一般的淒涼意味。
樁樁件件都昭然給他——你是千古罪人，你百死莫贖。
冉清桓歎了口氣，回頭吩咐鄭泰道：「接著趕車吧，我走上一會。
」鄭泰張開嘴想勸他兩句，終於還是什麼都沒說出來，只是望著他嶙峋的背影出了會神，一抖韁繩，叱道：「駕——」馬車轆轆地向前，車轍深刻地彷彿要在那佈滿黑泥的地面上留下疤痕一般，沒人知道他當年下令炸掉蓼水大堤的時候是什麼樣的心情，沒人知道他這些年夜夜不眠在書房裡翻看那些水利河運的書籍時候有什麼樣的感受，沒人知道他如今親眼看到這樣的涇陽，又是如何的將所有所有的東西都壓進靈魂裡。
有些罪，是不必罰的，他自己就能逼死自己——寂寞天寶後，園廬但蒿藜。
我裡百餘家，世亂各東西。
存者無消息，死者為塵泥。
賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。
久行見空巷，日瘦氣慘淒。
但對狐與狸，豎毛怒我啼。
四鄰何所有？
一二老寡妻。
宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。
方春獨荷鋤，日暮還灌畦。
縣吏知我至，召令習鼓鞞.雖從本州役，內顧無所攜。
近行止一身，遠去終轉迷。
家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。
永痛長病母，五年委溝溪。
生我不得力，終身兩酸嘶。
人生無家別，何以為蒸黎！當真是目斷魂銷處，無人能感同身受。
鄭泰的歎息，融入到細碎而淅瀝瀝的雨聲裡，這不用撐傘而沾衣不濕的細雨曾經是涇陽無數絕美傳說的背景，如今，便都成了催命符——直到天將垂暮，一行人終於找到了住的地方。
幾乎比鄰而居的農家，鄭泰抬頭看了自家主子一眼，卻見他只是呆呆地望著天盡頭的方向，失魂落魄，只得自己去敲那破敗的大門，裡面有人應道：「誰啊？
」「主人家有禮了，」鄭泰高聲道，「我家風公子帶著還有兩位小姐是來涇陽尋親的，但是今日天色已晚，仍找不到住處，不知可否借宿一晚？
哦，請放心，食宿費不會少的。
」隔了老長的時間，木門才「吱呀」一聲開了，一個粗布的婦人小心翼翼地探出頭來，仔細打量著這兩男兩女的不速之客：「這是……」「大姐，這是我家公子還有兩位小姐，今日實在是沒辦法了，否則便要露宿荒野了，我家公子身子不大爽利，不知可否麻煩您一個晚上？
」鄭泰滿臉堆著笑，從懷裡取出一塊碎銀子，「您行個好。
」婦人好像鬆了口氣一般，四下看看沒有別的人，接過銀子也沒推辭，把幾個人讓進了屋子裡，她特別地看了小竹几眼，茵茵尚小，頭上又帶著紗巾，看不見臉，小竹卻是身量長足了的美少女，雖然勉強也算得上是布衣荊釵，那細嫩的樣子還是不像是尋常百姓家裡的女孩兒，舉手投足間自有一股靈動氣。
婦人嘟嘟囔囔地說道：「這樣俊的姑娘……」搖搖頭，卻不是平常稱讚，隱約帶了憂愁意味，「當家的說話就該回來了，家裡窮，沒什麼好招待的。
」她絮絮地說著，拿出四個粗磁的碗，倒上水，「包涵啊……」幾個人接過來道了謝，冉清桓問道：「大娘怎麼稱呼？
」「夫家姓趙，」婦人道，「鄰里都叫我趙嬸。
」冉清桓點點頭：「小字風簫，家裡的老人泰伯，還有小女茵茵和妹子竹兒。
多有打擾了。
」「什麼話呢？
」趙嬸擠出個笑容來，但是不知道為什麼，總是有些苦的，「幾位來了，說不定是我們的福祉呢，出手這樣大方，倒是我家遇上好事了……」「娘……誰來了？
」一個細細的聲音怯怯地傳出來，眾人抬頭看去，是個十五六歲的姑娘，探出個頭來。
趙嬸皺起眉來，呵斥道：「你出來做什麼？
！進屋去！」又回過頭來對冉清桓解釋道，「女孩兒家沒見過世面，不知道事……」「孩子麼，跟我家竹兒歲數差不多，」冉清桓笑笑，「不怕的，比我家丫頭老實多了，一塊出來帶著這兩個玩會吧。
」趙嬸猶豫了一下，這才對著少女說道：「過來見見客人，回頭帶著你這姐姐還有小妹妹玩去吧。
」少女低著頭走進來，偷偷看了冉清桓一眼，又迅速低下去，冉清桓拍拍小竹：「去吧，不許欺負人家，聽見沒？
」小竹樂得不忍受他的低氣壓，親熱地拉著少女問長問短起來，三個女孩兒倒是沒一會就熟了，屋裡都聽得到她們在小院裡面嘰嘰喳喳的聲音。
趙嬸歎了口氣：「不瞞公子，家裡有個丫頭，愁啊！一聽見敲門響，我這心都好像跳出來似的，就怕是巫姑來看人的……唉！」冉清桓頓了頓：「我在路上聽說，今年不是不叫操辦河伯娶親的事麼？
」「明面兒上不叫操辦，」趙嬸坐下來，溝壑縱橫的臉上滿是生活的印記，「可是人家不幹啊！」「誰不幹？
」冉清桓微微皺起眉來。
「誰都不幹！你看這春天，哪像回事？
雨都下得邪門了，這是河神爺爺要發威，咱們這凡胎肉體的，誰得罪得起？
」冉清桓似乎想反駁什麼，然而話到了嘴邊，硬是給嚥了回去，只聽趙嬸繼續道：「她爹一早就帶著她弟弟出門去了，地裡這茬是不行了，早熟的稻子還能買上些價錢，平日裡我編幾個筐，雖說也買不得幾個錢，總比沒有強，得把妮兒這彩錢備出來啊，眼看著巫姑就快來了……咱窮苦人家，想來找不著什麼好人家，也比給了那不知道生死的河神爺爺強啊！」不多時，趙大叔和兒子都回來了，一家人看著那幾個數的過來的銅板唉聲歎氣，鄭伯看不下去，掏出了些散碎銀子給趙家，全當是食宿費，趙大叔誠惶誠恐地不肯接，最後看著女兒眨著黑豆似的大眼睛的樣子，歎了口氣便沒再推。
趙嬸卻有了笑模樣，對四個人尤其熱情起來，不管怎麼說，這個年頭是平安過去了，明年呢，明年再說明年的，說不準那個時候妮兒已經嫁人了呢，無論如何今年過去也得去求人說婆家了……然而到了吃晚飯的時候，又出了些問題，家裡多出來四個人，卻怎麼也湊不出這許多碗了，趙嬸便令自家的女兒小子先一邊去，等客人吃完了再上桌，冉清桓推說不舒服沒胃口，草草吃了點東西，便去了趙嬸給收拾出來的屋子休息去了——這還是趙家小兒子的房間，兩孩子今天被要求到父母房裡打地鋪，一對小兒女雖然年紀小，卻懂事得很，一句怨言都沒有。
冉清桓藉著油燈豆大的光亮，拿出紙筆來，想著給鄭越寫點什麼，卻突然委屈得一個字都寫不起來，那種孩子似的、自己知道做錯了事情、看到了惡果一樣的悔恨摻雜著不可名狀的委屈，胸口被堵得滿滿的，不吐不快，卻不知道該如何下筆，在這麼一個四面透風的房間裡，一個人冷得發慌。
終於，筆尖上的墨水滴落下來，紙上污了老大的一塊。
他愣愣地看著那個墨點，把筆放在一邊，疲憊極了地趴在桌子上，頭埋進臂彎裡面。