作為一個女青年，甘卿碰見當街敞懷的男青年，不能免俗地要多瞟一眼。瞟完，她覺得這具肉體要胸有胸、要腰有腰，拿出來展覽一下也不算過分。
就是……在這麼一個地溝油和爐灰滿天飛的小破地方，有必要時髦得這麼努力嗎？
「我小時候在絨線胡同見過您一次。」喻蘭川低頭，目光掃過孟老闆的手——孟老闆的手很厚實，因為常年掌勺，沾著一點油漬，可皮肉卻異常細膩，潤得像玉，實在不像一雙中年男人的手——對上孟老闆迷茫的眼神，喻蘭川隱晦地自我介紹說，「我姓喻。」
孟天意和甘卿的臉上同時空白了一瞬。
「哦，您！」孟天意把一直微微彎著的腰繃了起來，隨後又壓低了聲音，「您……店裡坐吧，請進。」
說完，他朝一邊擺擺手，刻意沒往甘卿身上看，裝出一副很隨便的樣子打發她走：「桿兒，沒你事了，先回去吧，路上小心點。」
甘卿在喻蘭川出聲的瞬間，就往後退了半步，從燈光裡退了出去，本來就很低的存在感壓得幾乎沒有了。
聽見孟老闆發話，她幽靈似的點了下頭，沒吭聲，轉身就走。
喻蘭川本來沒把她放在心上，習慣性地用餘光一掃，正好掃見個模糊的側影，他心裡倏地一跳，脫口叫住了她：「等等。」
甘卿好像被他嚇了一跳，僵硬地站住，小心翼翼地回頭問：「叫我嗎？」
她睜大的眼睛裡滿是驚惶不安，肩膀繃得很緊，戰戰兢兢的，像個受驚的野兔。
喻蘭川這時看清了她的樣子，頓時一陣失望，心裡翻騰起來的記憶忽地蒸發了。
「沒什麼，」他神色淡了下來，疏離客氣地說，「今天被他們攔下的是我弟弟，我跟您道個謝。」
甘卿木訥地應聲：「不、不客氣。」
喻蘭川從鼻子裡噴出口氣，心想：「哪來的柴禾妞？話都說不利索。」
他那點耐性還得留著伺候甲方爸爸們，很不耐煩這種「三腳踹不出一個屁」來的貨色，克制地一點頭，他就不再理會這個路人甲，抬腿進了「天意小龍蝦」店裡。
甘卿想：「一驚一乍的，喻家準是祖墳讓人扒了，出了個神經病。」
她低著頭，步履匆匆地走了，像一團不起眼的影子。
泥塘後巷裡的小路像迷宮，這個時間，除了露天燒烤一條街，其他地方都已經沉寂了下來，連夜風刮過，都凝滯了幾分，年久失修的路燈亮不亮全看心情，有的還一閃一閃的。人在裡面走，腳步聲稍重就會起回音。
怪瘆人的。
不知道是不是因為獨自走夜路害怕，甘卿的拖鞋刻意在地上摩擦，還哼起了歌。
她走到最背光的地方時，一個人影從她經過的小路口冒出來——如果劉仲齊在，就會認出來，這人是敲詐他的三個男人中的一個，那個光頭的。
光頭惡狠狠地對著甘卿的背影盯了片刻，抬腳追了上去。他是個彪形大漢，身高足有近一米九，走起路來，腳下卻沒有一點聲音。
甘卿毫無察覺，順著小巷拐了彎，靜靜的小路上，只有塑料拖鞋拖沓的腳步聲，以及有些沙啞的女聲：「越過山丘，雖然已白了頭……」
光頭略微縮緊下巴，腳步越來越快，攥起拳頭，手臂上暴起了猙獰的肌肉和青筋。
「喋喋不休，時不我予的哀愁……」
光頭猛地衝過了路口，然而隨即，他腳下又來了個急剎車——眼前是個死胡同，漆黑一片，除了一輛報廢的共享單車，什麼都沒有。
人呢？
這時，那「踢踢踏踏」的拖鞋聲再一次響起，聲音是從他後面傳來的！
「還未如願見著不朽……」
光頭猝然回頭，看見那個多管閒事的「收銀員」從他身後的路口溜躂了過去，她插著兜，腳也懶得抬，走得東倒西歪的，一眼也沒往他這邊看。
反正這附近也沒人，光頭乾脆不再遮遮掩掩，吼了一聲：「你站住！」
吼完，他邁開長腿，去追甘卿。光頭奔到路口，多說也就是五六步，一晃身就過去了，可是就這麼眨眼的功夫，方纔的女人再一次憑空消失了。
「就把自己先搞丟——」
那歌聲的調子將跑未跑，迴盪在小巷裡，響得四面八方都是，光頭的後脊樑骨躥起一層冷汗：「你是哪一路混的，別裝神弄鬼！」
他這一嗓子吼出來，歌聲和腳步聲同時消失，一時間，四周只剩下夜風的低吟，窸窸窣窣、鬼鬼祟祟的。
光頭的心跳快起來，下意識地屈膝提肘，兩手護住頭，屏住呼吸，戒備地四下觀望。
突然，一種難以形容的戰慄感流過了他全身，緊接著，一道不自然的風直逼他太陽穴，光頭悚然發現，自己無論是躲是擋都來不及，他太陽穴上一陣刺痛，腦子裡「嗡」一聲，心想：「完了。」
可是預想中腦殼被打穿的血腥場面並沒有發生，光頭愣了好一會，才發現自己連油皮都沒破，他茫然地伸手摸了一把，大好的頭顱安穩的待在脖子上。
剛才彷彿只是風捲起了小沙石，正好崩到了他臉上。
光頭沒頭蒼蠅似的在小巷裡找了一陣，連個腳印也沒撿著，正在運氣，這時，兜裡的電話響了，他摸出來一看，聲氣憑空低了八度，幾乎說得上溫柔了：「喂，師娘……我啊？我在下午那個小雜巷裡，剛才正好看見警察在……您說什麼？」
他接完這通電話，顧不上再去找甘卿的麻煩，匆匆忙忙地跑了。
離開泥塘後巷，又過了兩個十字路口，跑出了一腦門汗的光頭闖進了一家麥當勞。
正在收拾桌子的店員被這凶神惡煞的大漢嚇了一跳，猛地往後退了一步，瞪圓了眼睛。光頭沒顧上找碴，目光逡巡一圈，往角落裡的一張桌子走去——傍晚時碰瓷未成年的老太太和另外兩個男的就坐在牆角，三個人點了一包小薯條，沒有人吃，好像只是擺個造型，腳底下堆著鼓鼓囊囊的行李包。
光頭喘了口氣，來到同伴身邊：「錢不都交完了嗎，怎麼說不讓住就不讓住了？哪有這種道理，我找他們去！」
「他們把錢退給咱們了，」旁邊的刀疤臉先叫了聲「師兄」，又說，「沒辦法，今天突然有人查，房東也不知道怎麼回事，不敢租了。」
光頭正要說話，老太太卻忽然抬頭看了他一眼：「你遇上什麼人了？」
光頭一愣：「啊？哦，一個小店裡當服務員的小賤皮，今天就是她吃鹽管閒事，招來了警察，我想追上去收拾她一頓。」
老太太問：「追上了？」
「呃……那倒沒有……這不是天太黑嗎，我又不如她地頭熟，走一半跟丟了，算她運氣……」
他話沒說完，老太太忽然傾身，伸手在光頭太陽穴上抹了一把，抹下了一層淡淡的污漬，仔細看，像是燒烤攤上的炭灰。
光頭看清了她的手指，激靈一下，出了一身冷汗。
「能在你腦袋上劃道，就能給你開瓢，人家今天是不想和你一般見識。」 老太太緩緩坐了回去，歎了口氣，「知道那人是哪條街、哪家店的嗎？」
光頭低聲下氣地說：「知道，在都是燒烤攤的那條街上。」
老太太一點頭：「她今天既然沒傷人，就是除了自家門口，閒事不多管的意思。以後繞開她那就行了。」
光頭不甘心地嘀咕：「一個柴禾似的丫頭……」
「行了！」老太太略微提高了音量，打斷他，「在家的時候，我怎麼跟你說的？燕寧藏龍臥虎，碰上同道中人躲著點，別以為自己怪厲害的，井底之蛙！」
光頭不敢吭聲了，其他兩個男人也都跟著低頭聽訓。
小桌一時安靜下來，四個人八隻眼都落在桌面的薯條上，薯條已經涼透了，滲出來的油浸透了紙包，沒人動，孤零零地躺在那，旁邊卻有幾袋吮乾淨的番茄醬包，亂七八糟地橫屍在桌。
好一會，刀疤臉打破了寂靜：「師娘，咱們老在這待著也不是辦法，實在不行今天就住旅館吧？」
旁邊一直沒吭聲的瘸子悶聲悶氣地說：「師娘住旅館，咱們哥仨外面湊合一宿就行，反正夏天不冷。」
老太太似乎有點意動，伸手抓住了身邊的小包袱，不知想起了什麼，好一會，她又歎了口氣，搖搖頭。
而這時，甘卿也回到了自己的「家」。
她走得更慢、腳步更拖沓了，因為躲那個光頭的時候，跑得有點急，左腳拖鞋上的塑料帶崩斷了大半根，就剩不到半公分驚險的黏著，她怕一抬腳，今天就得單腳蹦回去了。
老遠看見家門口那幾個熟悉的路燈，甘卿才鬆了口氣，決定回去先跟室友借一雙拖鞋湊合兩天。
她現在住在一個非法群租房裡，屋裡用隔斷打出了八個小隔間，每間有一張上下鋪，住倆人。室友大部分是女的，大家約好了不在公共空間抽煙，也沒人不沖廁所，所以還算乾淨。至於住她上鋪的姑娘整天晝伏夜出，就都是小事了，甘卿是個在橋洞裡都能睡著的人，不在乎這點打擾。
總得來說，她覺得自己的小窩便宜、乾淨，離上班的地方又近，什麼都好，物美價廉。
可惜，這年月，物美價廉的東西往往伴隨著一些其他的問題——比如不合法。
於是這天，甘卿一路哼著《山丘》走回家時，就發現「家」沒了。
一群人拎著鍋碗瓢盆，聚在樓底下。甘卿在其中碰見了她的室友，室友翻出一雙拖鞋給她，並且告訴她，最近燕寧市開始了新一輪的群租房嚴打，他們的租屋被查封了，馬上就得搬，不能過夜。
於是他們這一幫人，晝伏夜出的「貓頭鷹」也好，早睡早起的「百靈鳥」也好，全都給轟到了大街上。
十五分鐘後，甘卿搶救出自己簡單的行李，蹲在路邊的馬路牙子上，抱著根煮玉米——玉米也是她貓頭鷹室友給的，還挺甜。
乳白色的路燈在她身後一字排開，細瘦的燈桿舒展著，像一排翩翩起舞的天鵝，沿著寬闊的馬路延伸，溫柔起伏，串起了星星點點的萬家燈火。
這天夜裡，真是無巧不成書。
碰瓷的和管閒事的，不自量力的和深藏不露的，殊途同歸，都在愁雲慘淡中琢磨自己該去哪過夜。