因為兒子暫時進了ICU，錢老太才有時間從醫院裡出來，很快還要趕回去，病人情況不穩定，晚上還不一定會發生什麼事。
她年紀太大了，沒有精力在照顧垂死病人之餘，再去想辦法打聽三個徒弟的情況，只好先顧著一邊。
ICU門口就像舊時的春運火車站，躺滿了打地鋪的人，角落裡一條小被鋪就的地方是錢老太的，那條小被子紅粉相間，是她結婚那年自己做的被面。
幾個病人家屬在一邊輕聲說話，可能是在商量住院費用的事，說到一半有點氣急敗壞，被路過的護士提醒了，於是各自散開生悶氣，涇渭分明地分成了幾撥，跑到外面去抽煙。
還有人在打電話，坐在地上，背靠著牆，說話都用氣聲，聽著也像個垂危病患。
更多打算在這過夜的人們都已經躺下了——單是躺，除了流浪漢，沒幾個人能在這種地方安睡，有人翻來覆去，有人面壁一動不動，有人縮在外套裡一刻不停地按手機，躺累了就要起來坐一會。
這裡沒有人哭哭啼啼，也沒有什麼關於生命的神聖與思考。
大家看起來都很累。
躺下的時候，錢老太想：「又搶救過來一次。」
她自己聽著，覺得心裡這聲音既不是慶幸，也不是感激，沒敢細想，於是翻了個身，把隨身的布包緊緊地按在懷裡，裡面有楊幫主剛剛取給她現金兩萬。
楊幫主送走了錢老太，拎著他的綠枴杖，從路口的自動櫃員機慢慢地往回走。喻蘭川在旁邊陪著他，垂下眼，他不緊不慢地開了口：「爺爺，我明天還得上班，送您回家，我就先走了。」
老楊大爺看向他。
喻蘭川優美的側臉像是流水線上生產的，烙著高級白領們標配的表情——左半張臉是「我趕時間」，右半張臉是「不感興趣」，腦門上頂一個「哦」。
「需要受害人諒解書，我可以給，沒問題。」喻蘭川說，「需要我幫忙，我可以提供幾個朋友的聯繫方式，都是在籌款平台工作的，可以幫他們做一個募捐項目。項目上台，我還可以幫忙轉發，證實籌款真實性。」
老楊大爺沒聽說過這種新鮮的東西，今年過年，他老人家就學一個收發紅包，家人教了三遍，忘了四遍，差點把孫女逼得上吊，於是他忙問：「還可以這樣？能籌到錢嗎？」
喻蘭川避重就輕地說：「有人捐就能籌到。」
至於有沒有人捐，喻蘭川不太樂觀，大家都「身經百騙」了，現在上網搜索公益組織的名字，下面的關聯問題裡準有「XX靠譜嗎？是騙子嗎？」之類。
「別做夢了，肯定沒人捐。」旁邊忽然有人插嘴，兩人一抬頭，見楊逸凡從自己的車裡爬出來，正在跟代駕揮手，一看就是出門應酬喝了酒，她晃晃悠悠地走過來，沒大沒小地伸出一條胳膊，往老楊大爺肩上一搭，「這個故事要多無聊有多無聊——中年男子，沒錢治病，生命垂危——爆點在哪？生命垂危的中老年男子滿世界都是啊，爺爺！他有什麼地方能吸引流量啊？」
老楊大爺被她的香水味熏了個噴嚏，肩頭一聳，把她抖落下去：「你給我好好站直了，二流子似的，沒個人樣！」
「爺爺，現在跟以前不一樣了。」楊逸凡才不聽他那套，當著老頭的面叼了根煙，「您沒聽說過那句話嗎？『窮則獨善其身，達則買包買表』，別人的事，讓社會公共服務機構去管，我既然納了稅，就已經盡到了我的社會義務，等於間接幫過他們了！他們還有困難，那也沒辦法，只能說是公共福利不夠分，有比他們更需要幫助的人排在前頭，您說，是不是這個道理？」
老楊大爺：「滾滾滾……滾！屁事不管，還說風涼話，滾回去自己醒酒！」
楊逸凡笑了一聲，插著兜，噴雲吐霧地走了。
喻蘭川——因為和老楊大爺沒有那麼熟，不好像人家親孫女一樣口無遮攔，只好用面部表情和肢體語言表達了對楊小姐的贊同，禮貌地跟老楊大爺告了別：「那我先去十樓看一眼有沒有需要清的水電費，先走了。」
對於當代年輕人來說，「管好自己的事，不給別人添麻煩」，就是最高的自律和道德準繩，相比而言，老一輩人那種「道義為先、不分彼此」的社交觀念簡直就是封建餘毒。
老楊扶著枴杖站在院子裡，一抬頭，看見將圓的月亮，就知道是快到「十五」了，這月十五是中元節，居委會提前半個月就掛出了海報，提示人們「文明祭掃，禁止焚燒紙錢」，連死人都要「文明」了！
他覺得自己老了，江湖也是行將就木，意氣盡了。
喻蘭川把大爺爺家檢查了一遍——上次走的時候忘了關窗戶，屋裡落了一層浮土，他盤算著等下週末請個鐘點工過來，以後每月打掃一次。心不在焉地關燈鎖了門，喻蘭川還是沒想好該怎麼處理這房子。
經過隔壁，他腳步頓了頓，想起了那個一身秘密的甘卿。
他神色有些複雜地注視著1003的門牌，心想：她到底是不是那個人？
突然，1003的門從裡面開了，喻蘭川還沒反應過來，甘卿就探出頭來：「什麼事？」
喻蘭川目光閃了閃：「……路過。」
說完，他抬腿就走，甘卿卻忽然叫住他：「哎，等等。」
喻蘭川心裡無端一跳，扭過頭去，就看見甘卿在兜裡摸了半天，摸出一卷皺巴巴的零錢，她把其中面值二十元以上的票挑挑揀揀，捋成一沓，遞給他：「麻煩幫我給那幾個人的師娘送過去吧，我不方便露面，我也沒幾塊錢，就當給老太太買頓飯。」
喻蘭川一挑眉。
「我今天要不是為了省幾塊錢，非得等普通公交，說不定能早點到，早五分鐘，這事也不一定是這個結果。」甘卿帶著坦然的窮酸氣，有點過意不去地捏了捏剩下的毛票，「主要是……我看見『特』字頭的車抬不起腳，條件反射，不是故意的。」
喻蘭川接過那一沓零錢：「你不是說你身家性命就剩三塊了嗎？」
「是啊，」甘卿理直氣壯地說，「可你不是都知道我騙你了嗎？」
怎麼那麼天真可愛的，還信？
喻蘭川：「……」
她肯定不是！
回去以後，喻蘭川說到做到，先是跟劉仲齊聊了聊，出了份諒解書，然後找熟人，在網上給錢老太掛了個「大病籌款」，就把這事撂下了。
有了這麼個可怕的經歷，麻煩精弟弟終於老實了，學校一開學，他就被拴住了，每天喻蘭川加完班，他還沒寫完作業，總算是沒時間出去惹是生非了。工作上，之前懸而未決的幾個事都有了眉目，壓力源短暫地減少了一些，讓他鬆了口氣，週五下班之前，他跟自己部門的人宣佈「週末沒事不用來公司」的時候，辦公室喜慶得跟過年一樣。
而錢老太的籌款項目，也意料之中的，沒什麼人關注。
大款孫女就知道「買包買表」，一毛不拔，老楊大爺只好找了他的幾個老夥伴，大家數著退休金，湊了十幾萬。讓人比較意外的是，劉仲齊居然從他的零用錢、以及紅包機哥哥的日常打賞裡攢了兩千多塊，想要捐給錢老太。喻蘭川的季度獎剛下來，有錢買眼鏡了，於是給他弟添了點錢，湊了個一萬的整數送過去，算是那麼個意思。
除此以外，甘卿給了一沓毛票，還有喻蘭川部門的幾個下屬，看見他朋友圈裡轉發的鏈接，點進去一人捐了三五百，用的是拍馬屁專項用款。
然後再無人問津了。
這點錢聽著不少，然而都是杯水車薪，不要說治療費和手術費，都趕不上ICU燒的住院費。
可是大家真的都已經仁至義盡了。
週末，喻蘭川約了個鐘點工，去大爺爺家打掃衛生，鐘點工幹著活，他就搬了把椅子坐在門口吹過堂風，瀏覽一堆投資項目的資料，效率不高，目光總是往隔壁飄。隔壁的門一響，喻蘭川就下意識地坐直了，板起高貴冷艷的臉，頭也不抬地盯住自己的電腦屏幕。
隔壁說：「喲，稀客，小川來了啊？」
喻蘭川：「……張奶奶早。」
浪費感情。
就在他索然無味地收回目光時，電梯間「叮」一聲輕響，有人上來了。
來人是個壯年漢子，一身風塵僕僕，背著個巨大的蛇皮袋子，茫然地打量了一下狹長的樓道，看見喻蘭川，就操著濃重的外地口音問：「我打聽一下，喻盟主是住這一層嗎？」
喻蘭川站起來：「我祖父已經去世了。」
「哎，我知道，我在老家還給老盟主上了香呢，那你就是小喻爺吧？我就找你！」大漢一邊說，一邊風風火火地跑過來，把大蛇皮袋從肩上掄下來，往喻蘭川手裡一懟，那玩意足有好幾百斤，喻蘭川莫名其妙地接過來，手腕猛地一沉，連忙提了口氣才拎住，差點砸了腳。
大漢一抹汗：「我坐了兩天的火車，唉，跑一趟真遠！」
喻蘭川這才反應過來，1004是個「辦事處」：「哦，您請進來坐……」
「不坐不坐，」大漢一擺手，「我還得坐下午的車回去，一天就這一趟火車。小喻爺，燕寧我人生地不熟，你是老盟主的後人，東西交給你了，我放心！」
喻蘭川：「什……」
大漢根本不給他說話的機會，往後退了半步，「噗通」一聲跪了，衝他磕了倆頭，砸得地板「光光」作響。
喻蘭川：「……」
幹什麼！我要報警了！
大漢說：「三十多年前，我媽懷著我，坐火車回娘家，路上反酸想吐，開了窗戶，碰上了扒窗的，從外面伸手，一把抓起她的行李要跑。我媽年輕氣盛，又仗著自己會點把式，不願意捨財，動手跟他們搶，逼著扒窗的賊動了凶器，要不是錢大爺他們正好埋伏在那，世上就沒我媽，也沒有我了！這些年我們都不知道錢大爺已經沒了，錢老夫人過成這樣，我們對不起恩人，沒臉見她，磕倆頭，勞駕小喻爺帶到。」
喻蘭川服了：「不是，我怎麼帶？等等，別跑！你還沒說你是誰呢！」
大漢不答話，一躍而起，衝他一抱拳，然後跟被大狼狗追似的，撒丫子從樓梯跑了。
結實的蛇皮袋也不堪重負，「嘶拉」一下裂了個口，東西掉了一地。
裡面有乾貨山珍、土特產、被褥、手工點心，還有滿地滾的二十多個大蘋果和一缸自製泡菜！
喻蘭川：「……」
而在這一堆匪夷所思的雞零狗碎下，是幾摞擺得整整齊齊的人民幣，用小紙條捆著，紙條上寫著：「結草啣環，無以為報。」
近四十年，當年無意插的秧，竟然有了果。