甘卿這個時間本來應該在星之夢，但今天正好是進貨的日子，張美珍女士對小飾品很感興趣，要求她先拿回家給自己挑。所以她剛拎著好幾斤小飾品上樓，就被一排遠道而來的蘋果攔住了去路。
她順著蘋果往前一看，只見喻先生穿著熨燙平整的法式襯衫，訂了珠貝母袖扣，新眼鏡的鏡片泛著藍綠色的光，活像是準備出席博鰲論壇的派頭……然後他左手拎著一隻塑封的熏雞，右手捧著一袋快要碎成渣的點心，腳下一條小花被，裹著個密封良好的泡菜缸。
「……」甘卿被這種超級混搭衝擊了一下，「日子不過了？」
喻蘭川不知道假裝自己正在幫張奶奶撿東西還來不來得及。
張奶奶顯然不願意背這口土鍋，兩個小青年撅著屁股滿樓道撿蘋果的時候，她老人家就對著門口的穿衣鏡搭鞋子、抹口紅：「早聽說那天有個單身老女人來找楊清，原來是她呀。」
「楊清」就是老楊大爺的名字，喻蘭川在他送給大爺爺的輓聯上看見過。
喻蘭川敏銳地從「單身老女人」幾個字裡聽出了什麼，難以置信地抬起頭。
甘卿背過身，伸手往樓下一指，又斜眼示意妖嬈的張美珍女士，做了個口型——「備胎」。
喻蘭川剛想拿著蘋果站起來，腿一軟，差點又跪回去。
甘卿回頭問：「美珍姐，她是誰啊？」
喻蘭川又難以置信地看向她——現在的人為了巴結房東，都能這麼不要臉嗎？
張美珍美滋滋地往頭髮上打彈力素，挺有耐心地說：「她叫錢小瑩，年輕時候脾氣又烈又暴，有人叫她『飛腿小辣椒』，後來長大嫁人了嘛，『小辣椒』聽著不太尊重，大傢伙就給改成了『滿山紅』，也是個美人，當年有幾個無聊的閒漢排過美人榜，我記得她排第五還是第六。」
甘卿很淡定地說：「哦。」
張美珍奇怪地問：「你個小丫頭知道什麼？」
甘卿找來一根很粗的針，上了五股棉線，利索地把撕開的蛇皮袋縫上了，來回走了兩趟針，她頭也不抬地說：「榜首是您的那個榜唄。」
喻蘭川：「……」
廉恥何在？
張美珍一愣，然後笑得花枝爛顫，也沒否認，探頭問喻蘭川：「她怎麼了？」
喻蘭川三言兩語把事說了。
「嘖，好慘。」張美珍退後兩步，打量著自己的全身造型，一點也不走心地說，「那她不是要變成孤寡老人了？」
喻蘭川不願意在背後拿別人的難事消遣八卦，於是沒接茬。
「這也沒什麼呀，」張美珍輕飄飄地呵出一口脂粉氣，「誰還不是孤寡老人呢？」
甘卿和喻蘭川同時一愣，張美珍已經捏起小坤包，款款地走了。
等鐘點工收拾完，喻蘭川就雇了幾個人，把重新封好的蛇皮袋搬到了錢老太他們的臨時租屋裡，然後把錢單獨拿出來，親自護送到了醫院，並且仔細看了看，沒能從那張臉上找到昔日「滿山紅」的蛛絲馬跡。
喻蘭川沒有要多說的意思，放下東西就走，他留下的紙包太大，錢老太一開始還以為是包吃的，撕開密封口一看就瘋了，撒腿追出去，喻蘭川的車已經沒影了。
當代機動車，畢竟是比幾十年前在山里拉煤的破火車先進多了，飛腿小辣椒也趕不上了。
錢老太在路口站了好一會，發現紙袋封口處有一行字。
寫著：二十萬整，「磕倆頭」兄送，喻蘭川轉交。
送完錢回去，喻蘭川整理完週一例會的資料，沒事了。下午天高日朗，是個難得的好天氣，一般這種休息日，他都會約幾個圈裡朋友去打高爾夫，像在遊戲裡刷關卡一樣，很功利地社交。
今天，喻蘭川突然提不起興致了，回想起來，他本來就對任何球類運動都不感興趣，連比賽都懶得看，下場純粹是陪著別人玩，而和那些朋友們聊的所謂「政策趨勢與時代脈絡」，乍一聽挺高級，其實跟中學小女孩聊明星八卦沒什麼本質區別——都是捕風捉影地瞎扯淡。至於靠打球和飯局發展的「人脈」，別說真有用的時候能不能用上，就連在朋友圈裡轉個大病籌款，都沒有人點進去看一眼，隨便給個咖啡錢，可見也是虛無縹緲。
喻蘭川漫無目的地上了一會網，兩隻手突然自作主張，去搜索了「扒火車黨」，沒搜出什麼結果，他就按著楊大爺給他介紹的「二錢」事跡，翻查當地舊聞，找到一點蛛絲馬跡，就保存下來，然後在當地的論壇和貼吧裡發帖。
一開始沒人理他，喻蘭川也就把這事放一邊了，過了幾天，他無意中想起來，回頭看了一眼，卻發現其中一個帖子被置頂了。有個人寫了一篇好幾千字的長篇大論，講自己老列車員外公的見聞。
接著，類似的留言多了起來，有些是真的，有些大概是湊熱鬧自己從傳說裡杜撰的。
「他們幾個人分別坐在不同的車廂裡，快到地方了，就站起來在車裡溜躂，互相使眼色，滿山紅故意自己坐在角落裡，戴個頭巾，在小桌上放個小布包，窗戶打開一點。那些賊眼睛都很尖，看她孤零零的一個女人，也不知道防備，立刻盯上她，車速一降下來，他們就撲上來扒車窗，鑽進來搶她的東西。滿山紅可不手軟，一看有賊上鉤，一把攥住賊伸進來的手腕，把窗戶往下一壓，賊一看上當，狗急跳牆，從懷裡摸出匕首捅她，她一腳掃出去，匕首就飛了，車上埋伏的幾個兄弟們跳車抓賊的同黨。」
釣魚執法，居然跟她後來碰瓷的套路差不多。
「我外公說，滿山紅把拖上車的賊抓住，按在地上，膝蓋頂住了賊的後背，就朝趕來的乘警笑，她頭巾掉下來，露出一把又粗又長的大辮子，唇紅齒白的……」
「她坐幾站以後，看見車裡平安無事了，就下車，她丈夫保準已經在站台等她了。據說錢老先生總是讓別的兄弟押送扒窗賊，自己穿山裡的近路，用兩條腿能趕在火車之前到站接她。不知道傳說是不是真的……」
喻蘭川想了想，聯繫了公司的暑期項目實習生，實習生已經回學校上課了，是他大學師弟。喻蘭川托師弟在大學找了幾個寫校刊的學生，把這些都市傳說似的留言收集起來發過去，讓他們有償寫一篇滿山紅的傳記。
然後他拿著這篇傳記，聯繫了他們以前投過的幾個文化傳媒公司和自媒體小團隊，包裝了一下，又在當年鬧過扒車黨的地方論壇裡定點投放。
據說後來「買包買表」的楊總看見，也在裡面攙和了一腳，買了一撥營銷。
這是喻蘭川聽人說的，並沒有得到楊總本人的承認。
終於，在「磕倆頭」兄的二十萬也已經耗得差不多時，「滿山紅」的故事，從一眾籌錢求醫的乏味新聞裡脫穎而出了，雖然閱讀量到底沒有突破「十萬加」，但只要讓記得她的人知道，就已經夠了。
秋意開始濃重肅殺起來，三兄弟裡的刀疤臉，因為從頭到尾沒有參與綁架，還一直試圖阻止師兄弟，查明後被放出來了。「滿山紅」的故事雖然被一個又一個的社會熱點覆蓋，但錢老太兒子的治療費也籌措得差不多了。
然而……
生老病死畢竟是天命，人，力所不及。
錢剛剛到賬，還沒等交給醫院，錢老太的兒子就突然惡化，她簽了不知道第幾次病危通知單，習慣性地坐在急救室外等。
窗外忽然起了一陣風，樓道裡緊閉的窗戶被悍風狠狠地搖動了幾下，院裡的大梧桐「嘩」地響了一聲，錢老太心沒有章法地亂跳起來，急救室的燈滅了。
苟延殘喘地掙扎了幾個月，錢老太成了孤寡老人。
喻蘭川接到電話的時候，正趕上一場暴雨，全城大堵車，雨刷趕不上擦，前面的車流一動不動，隔壁車主也不怕淋濕，拉下車窗，捲著袖子往外彈煙灰。
錢老太就在一百一十號院等他等到深夜，雨停了，喻蘭川才趕到，錢老太讓刀疤臉磕頭，被怕了他們這套的喻蘭川制止後，就扶著拐棍，顫顫巍巍地給他鞠了一躬。
因為天氣不好沒法出門鬼混的張美珍女士，倚在自家門框上，忽然出聲：「小辣椒。」
轉身要走的錢老太愣了半天，才回過神來，用一種難以言喻的目光看向張美珍。
張美珍張了張嘴，忽然想起了什麼，又笑了：「沒事了，其實我剛才想跟你說『都會好的』，想了想還是不說了吧，反正也不是真話。天不好，慢走。」
一切都會變好嗎？
不會的，變好還是變壞，都得聽天由命。
可不管什麼樣，不還是得活著麼？
錢老太帶著刀疤臉下樓，消失在了東小院的樹蔭下。
張美珍轉過頭來，叫住喻蘭川：「小喻爺，我們幾個老東西都想讓你搬過來住，你楊大爺托我問你一聲，你方便嗎？」