西北風捲來了一場大雪, 燕寧群眾紛紛舉起鏡頭, 網上, 沸沸揚揚了好一陣的「渣男團伙」話題終於被蓋了過去。
此起彼伏的「喀嚓」聲裡，地球完成了一次公轉。
「『絨線胡同居委會預祝大家元旦快樂, 請同志們在節日期間注意安全, 市區內禁止燃放煙花爆竹』……嘖, 什麼鬼，誰元旦放炮，土不土？」楊逸凡一目十行地看完了牆上的通知, 轉身去砸她爺爺的門，「老頭！老頭！」
楊幫主正焚香煮茶擺棋譜，被她砸得一激靈, 不小心把棋盤碰歪了, 棋子灑了一地。
老楊大爺重重地歎了口氣：「幹什麼啊你！君子人, 靜以養神, 坐臥行走都有規矩, 你看看你……嘿！我說你, 多大姑娘了！注意點行不行？」
楊逸凡直接把裙子套在外頭，然後一邊走一邊從裙子裡扒褲子，剛扒下一條腿，「叮裡光啷」地單腿蹦了進來：「我快遲到了——假期社區組織打流感疫苗，我給您登記了，就明天上午，我起不來, 您自己去。」
老楊大爺慢吞吞地撿棋子，從鼻子裡哼了一聲：「我才不去，沒病找病，扎什麼針？」
楊逸凡連滾帶爬地脫下了褲子，站著化妝：「有病再打疫苗就晚了！」
老楊大爺振振有詞：「人身上有點小毛病，就好比是開閘洩洪，鍛煉身體免疫力，感冒不見得是壞事。」
楊逸凡差點把眼線戳到眼球裡，一邊玩命眨眼，一邊怒不可遏地說：「我看你那幫狐朋狗友的朋友圈就是謠言集散地！再說流感又不是感冒。」
老楊大爺：「流行感冒不是感冒是什麼？」
楊逸凡懶得跟他費口舌：「反正你去就行了，錢我都交了。」
老楊大爺一撇嘴：「咱們院六十歲以上的打疫苗免費，你少蒙我。」
楊逸凡：「……」
這些老年人，該知道的常識一竅不通，不該知道的比猴還精！
於是楊總一把抄起楊幫主平時拎的綠枴杖——據說這是丐幫的打狗棒，正品古董，不知道真的假的：「明天我要是發現你沒去，我就把你這破棍子燒了。」
氣定神閒的楊幫主一躍而起：「你給我放下！你……大逆不道你！」
楊逸凡覺得「大逆不道」是褒義詞，夾著棍，拎了雙準備晚會上換的高跟鞋，轉身就跑。
「回來，你要上哪去！」
楊逸凡一步跨進電梯：「跨年晚會！」
老楊大爺追了出來：「大過節的，你……你晚上不回來吃啊？」
「找你樓上張女神吃去吧，我就不打擾……」楊逸凡的話音被關上的電梯門打斷，留下一樓道的香水味。
老楊大爺獨自站了一會，趴在樓道窗戶上，目送孫女從樓下開車走了，這才有點落寞地回屋去了。
年輕人越到年節越忙——這還是陽曆年，趕上春節的時候，他這寶貝孫女雖然人在家，但膝蓋上放個電腦，手裡拿倆手機，一會發語音一會發文字，忙得不可開交，八個爪不夠她調配的，更沒時間聽他的老話。
平時他還能腆著老臉上樓找張美珍，但這兩天，美珍也不在家，據說是參加了一個老年旅遊團，去三亞了。
老東西們越來越跟不上時代，朋友越死越少，日子也就越來越沒滋味。
老楊大爺歎了口氣，慢吞吞地溜躂回家，在這一年中的最後一天夜裡，與棋譜為伴。
中央商務區裡，喻蘭川跟擦肩而過的同事們點頭道「新年好」，也準備回家，一年到頭，難得有幾天正點下班，不用在公司叫外賣，大家都有點躁，七嘴八舌地商量著晚上去哪玩。
「喻總！」助理踩著高跟鞋跑過來，往喻蘭川手裡塞了個紙袋，「這是我媽帶來的年糕，我們老家那邊的特產，給您帶回家，加個菜。」
喻蘭川拿人手不軟，接禮物跟接納供一樣，很持重地一點頭：「嗯，問你父母新年好。」
助理不好意思地衝他笑，扭扭捏捏地說：「我還……有個不情之請……」
喻總高潔地看著她，心想：「這就敬謝不敏了，我最反對辦公室戀情。」
就聽助理說：「您上次給的那個『水逆退散符』，還有嗎？」
喻蘭川：「……」
「對對！」旁邊立刻有人響應，「很靈的，上回水逆期，我電腦都沒壞！」
「馬上土星又該進入逆行週期了！」
「哎我天，它們就不能好好轉嗎？我說我這兩天脖子怎麼又落枕了！」
「喻總，能再跟你朋友說說，跟我帶一張新年轉運符嗎？」
喻總瞠目結舌，心想：「你們他媽是不是都瘋了？」
就這樣，背負著沉重的代購任務，喻總下班後來到了星之夢。
元旦假期前最後一天，學校放假，公司早下班，星之夢小店裡客人多得快忙不過來了，甘卿也沒工夫搭理他，喻蘭川就游手好閒地參觀她的封建迷信道具。
六芒星的年歷手賬本賣得很火，分星座，一共十二款，每週印了新編的運勢預測，花花綠綠的，喻蘭川翻了兩頁，嗤笑一聲，心想：「無稽之談。」
旁邊還有好多求財運、求桃花的小道具，喻蘭川碰都不屑碰：「粗製濫造。」
角落裡攤著一打各種行星逆行、轉運卡片，喻蘭川一想起自己要買一打這玩意回去，就嘔得臉發青，有點不想上班了。
這時，門口風鈴響了一聲，又有新客人進店，喻蘭川回頭一看，居然是於嚴和他一個同事，幸災樂禍地想：「人民警察來打擊迷信活動了。」
只見人民警察於嚴同志仗著個高，伸長了脖子，頭顱越過一眾青少年，問甘卿：「夢夢老師，上次那個粉水晶的手鏈還有嗎？我給你介紹一個客戶，他要送女朋友！」
喻蘭川：「……」
當代青年已經垮掉了！垮進海底兩萬里了！
好不容易送走了一大波客人，甘卿這才騰出時間，用數錢的手勢數出了十五張轉運符，遞給喻蘭川：「一張二十哦親，謝謝惠顧，新年大吉大利。」
喻蘭川怒道：「怎麼又漲五塊！」
「因為火啊親，」甘卿理所當然地回答，隨後她臉色一變，「不是……小喻爺，你先把手機放下，有話好好說，我給你算批發價好吧？十九塊五……十九，零頭也給你抹了！」
於嚴在旁邊拾樂，笑得見牙不見眼的。
喻蘭川給了他一腳，一邊刷卡，一邊數落他：「就你們這些人，跟半夜去排頭柱香的那幫有什麼區別？」
甘卿和於嚴異口同聲道：「洋氣啊。」
喻蘭川：「……」
「阿蘭，不要那麼嚴格。」於嚴對喻總這個堅定的唯物主義鬥士說，「青年人求轉運、鑽研玄學，中年人拜佛、轉珠串，老年人入養生神教、加保健品團購群——大家都有自己的精神港灣，挺好的——豪，你來都來了，不如請我們去隔壁喝點什麼，共祝世界和平。」
喻蘭川自從搬到了一百一十號院，雖然一天到晚被奇葩鄰居們鬧得要發瘋，但手頭寬裕了很多。不用交房租了、不用開車了，省的錢大約也就是於警官兩倍的工資。這讓喻蘭川好好地喘了口氣，連加班都不那麼面目可憎了——雖然干的都是同樣的活，但被「生活所迫逼著賺錢餬口」，還是「努力奮鬥拚搏事業」，兩者的心理感受是不太一樣的。
「和平什麼？」喻蘭川嫌棄地把錢包扔給他，「高樓入室盜竊那事你們查清楚了嗎？」
於嚴在門口對隔壁孟老闆喊了一嗓子，口頭點單，可見泥塘後巷是本地片警重點工作對象，於嚴剛調來不到一年，已經混熟了。
於警官喊完，回頭說：「沒，你們院那個蜘蛛俠的嫌疑還是最大，畢竟能徒手爬樓的人不多。」
甘卿拖著尾音說：「不會的哦……」
喻蘭川打斷她：「說人話。」
「哦，」甘卿試著找了找人話的調，回歸了正常語氣，「那蜘蛛俠兄弟，讓他跟人說句話，跟要了他老命似的，對於這種朋友，『別人家』差不多是龍潭虎穴了，你請他去他都不敢，別說自己闖了。」
於嚴想了想：「也有道理，唉，不管了，反正沒丟東西。」
喻蘭川奇怪地問：「你上次不是說有人丟了錢麼？」
「沒丟錢，丟了個卡包。」於嚴說，「後來事主過來說卡包找著了，小偷沒拿，是他家貓給扒拉到沙發底下了。」
「他家有貓？」甘卿若有所思，「幾家被盜的人家裡不會都有貓吧？」
「你別說，好像還真是。」於嚴一愣，「現在的人啊，有條件的自己養貓，沒條件的上網吸貓，到處都是貓，我看地球都快成貓球了。」
他說著，去了隔壁拿酒水。
喻蘭川看了甘卿一眼，低聲問：「你想到什麼了？」
甘卿轉過臉，喻蘭川呼吸一滯，因為她那灰色的隱形眼鏡裡好像有漩渦，尤其笑起來的時候，看著讓人頭暈目眩。
讓盟主「暈眼」的甘卿神神叨叨地說：「我在想，也許壓根沒有高樓盜竊，是個貓妖探親訪友呢。」
喻蘭川想給自己一耳光，怎麼就不長記性，居然覺得能從她嘴裡聽見幾句正經話。
一百一十號院門口寵物店的小啞女——她胸前的工牌上寫著名字，叫「悄悄」，名字和人還挺配套——悄悄抬起頭，看見房頂上有只小奶貓，不知怎麼上去的，下不來了，哆嗦著尾巴，顫顫巍巍地叫。
她小心翼翼地往周圍看了一圈，這會街上很安靜，人們不是在家，就是去熱門商圈參加跨年活動了，趁著沒人經過，悄悄助跑三步，人影一閃，輕飄飄地「飛」上了房頂，真的像個成了精的貓。
小貓沒有受傷，在她手心裡，還不安分地聞來聞去，來回踩，悄悄咧嘴笑了起來，正準備下去，忽然聽見了什麼，她一抬手捧起小貓，警惕地躲到了旁邊的一棵大樹後面。
片刻後，遠處傳來馬達聲，一個戴頭盔的男人騎著電動三輪經過，三輪車上後面拉著一堆紙箱，中間有個一人來高的麻袋。空曠的街道裡，騎車的男子單手握車把，正罵罵咧咧地打電話：「讓你們看著點、小心點，燕寧這種地方，人多眼雜，不知道嗎？就會給老子惹麻煩……操！」
小街道的路不平整，騎車的男子淨顧著打電話，沒看路，不小心騎進了一個大坑裡，三輪劇烈地顛簸了一下，沒綁緊的紙箱掉了一地，麻袋也差點被顛出去。男人掛了電話，怒氣沖沖地下車收拾，就在這時，那麻袋裡似乎有什麼輕輕地掙動了一下，男人沒在意，一把將麻袋推向車裡，發出沉悶的撞擊聲。
等三輪車走了，悄悄才抱著小貓從樹上溜下來，手掌蓋住瑟瑟發抖的小貓，她無聲地說：「人真壞啊。」
小街上的坑已經好久了，沒有人去修，在路燈照不見的地方張著嘴，附近的人們都習以為常，每天閉著眼繞開。
商圈的霓虹燈刺破雲霄，喧囂聲老遠都能聽見，臨近零點時分，人們停下來，屏息凝神地聽時間流逝的聲音，有的人忽然失落，有的人充滿期盼，就像一年過去，生活會有什麼不同一樣。
新年第一天，空了不到一個月的804就搬來了新住戶，老楊大爺擔心打狗棒的「棒身安全」，還是屈服了，早早到社區設的注射點等著打疫苗，就看見院裡開進了搬家的車。
貨車後面跟著輛出租，出租還沒停穩，一個女人就臭著臉，摔車門下了車。
老楊大爺坐直了些，覺得那女的有點眼熟。
這時，出租車上又下來一個男的，寒冬臘月裡出了一腦門熱汗，他慌慌張張地付了車錢，氣喘吁吁地去追那女人，低聲下氣地說著什麼。
這兩人似乎是夫妻，女的有三十七八歲的模樣，男人看不出來。一個男人，一旦挺了肚子、謝了發頂，不管他是二十五、三十五還是四十五，就統統都像個「師傅」了。
「喲，」旁邊一個大媽戳了戳老楊大爺，「您看，那是不是小韓他們兩口子啊？」
老楊大爺喃喃地說：「……還真是。」
「唉，當年房價剛漲上來一點，急赤白臉地要賣房，我都勸過他，還非得跟我爭辯房價不可能再漲了。」大媽捶著自己的膝蓋感慨，「那會也就賣了兩百來萬吧，現在你再想買回來試試！那老話怎麼說的來著？不聽老人言啊！」
喻蘭川好不容易放了假，推了一干應酬，在家當半天閒人，一大清早，以各種事由，去騷擾了甘卿三次。直到隔壁一聲門響，甘卿上班走了，他才沒了事幹。
喻蘭川忙慣了，一閒下來，渾身不舒服，他五脊六獸地轉了幾圈，想起了家裡還有個解悶的活物，就去敲劉仲齊的門：「平時也沒時間教你，過來。」
劉小弟以為大哥要教他武功，高興得差點躥上房，歡天喜地地跑了出來。結果就見喻蘭川拿出了光盤，在家裡放起了《獅子王》的原版動畫片。
動畫片其實也行，缺愛少年劉仲齊雖然有點失望，但只要大哥肯陪他，也很滿意了。
可是他那倒霉大哥並不肯讓他好好看，動畫片裡說兩句話，他就按暫停，讓劉仲齊複述，複述不出來，就返回去反覆聽這兩句，聽個十遍八遍，他就把原句一字一句地寫出來，讓少年一個字一個字嚼了，再複述。
英語常年徘徊在及格線下的劉仲齊被折磨得兩眼發直，到最後簡直想從十樓跳下去，就在他沉痛地醞釀新一次離家出走的時候，門鈴聲解救了他。
劉仲齊閃電似的從地上躥起來，撒著歡地奔出去開門：「哎，楊爺爺？」
老楊大爺帶了個陌生的中年男子，喻蘭川出來的時候，見那中年人滿面堆笑地往門口放了一箱牛奶：「小喻爺在不在？之前沒機會來拜會，家裡有事，開會也沒來，唉，實在不應該。我姓韓，韓東昇，剛搬到八樓。」